मेरी माँ गाँव से मिलने आई थीं, लेकिन मेरी सास ने झल्लाकर कहा: “रसोई में जाकर खाना खाओ” — मैंने फिर जो किया उससे वो दंग रह गईं
मेरी माँ गाँव से आईं, उनके हाथ फल-सब्ज़ियों और अचार के बर्तनों से भरे थे, और वो बस अपनी बेटी और पोते को देखना चाहती थीं। उनके बैठने से पहले ही मेरी सास ने उन्हें रसोई में अलग से खाना खाने का हुक्म दे दिया क्योंकि घर में एक “महत्वपूर्ण मेहमान” आया था। मेरे पति ने कुछ नहीं कहा, और मेरी सास मुस्कुरा उठीं, उनके चेहरे पर ज़रा भी अपराधबोध नहीं था।
और फिर—इससे पहले कि कोई कुछ समझ पाता—मैं, वो बहू जिसने बरसों तक ये सब सहा था, खड़ी हो गई और अपनी सास और उस तथाकथित “सम्मानित मेहमान” दोनों को घर से बाहर निकाल दिया। किसी ने नहीं सोचा था कि वो पल एक ऐसे सार्वजनिक अपमान की शुरुआत बन जाएगा जिससे मेरे पति का पूरा परिवार शर्मिंदा हो जाएगा। मैंने ऐसा करने की हिम्मत क्यों की, और उस इंसान का क्या अंत होने वाला था जिसने कभी मेरी माँ को नीचा देखा था? ये रही मेरी कहानी।
मेरा नाम आशा है, 32 साल की, मैं ग़ाज़ियाबाद के बाहरी इलाके में एक प्राइमरी स्कूल की शिक्षिका हूँ। मेरा घर एक शांत रिहायशी गली में है, मेरे स्कूल से तीन किलोमीटर से भी कम दूरी पर। यह कोई आलीशान घर नहीं है—तीन बेडरूम, एक बैठक, एक छोटा सा किचन—लेकिन यह मेरे पसीने और आँसुओं का नतीजा है, लगभग दस साल दिन में पढ़ाने और रात में ट्यूशन पढ़ाने का, और आखिरकार बैंक से लोन लेने का, जिस पर मेरी माँ—सावित्री—ने मुझे पैसे देने के लिए हस्ताक्षर किए थे। मैंने यह घर शादी से पहले खरीदा था।
जब मेरी विक्रम से शादी हुई, तो मैंने उसकी माँ को हमारे साथ रहने का सुझाव दिया। शादी से पहले, विक्रम और श्रीमती निर्मला ने नोएडा में उसके ऑफिस के पास एक छोटा सा कमरा किराए पर लिया था। शादी के बाद मैंने सोचा, “हमारा अपना घर है—तो मैं और मेरे पति उसकी माँ से अलग क्यों रहें?” अगर मैं विक्रम को अपने साथ रहने के लिए ले आती, लेकिन उसकी माँ को किराए के कमरे में छोड़ देती, तो मुझे बुरा लगता। मैंने खुद से कहा: अगर मैं उसके साथ अच्छा व्यवहार करूँगी, तो मेरी सास के साथ रहने में कोई समस्या नहीं होगी।
मेरी अपनी माँ पहले तो हिचकिचाईं, लेकिन मैंने उन्हें आश्वस्त किया। “यह घर शादी से पहले से ही मेरी निजी संपत्ति है। अगर कुछ हुआ, तो चिंता मत करना।” मैं ग़लत थी—और मेरी यह ग़लती महँगी पड़ेगी।
जैसे ही मेरी सास, श्रीमती निर्मला, हमारे घर आईं, पड़ोसियों की नज़रों में “असली मालकिन” बन गईं। उन्होंने पर्दे बदले, फ्रिज की अलमारियों को फिर से व्यवस्थित किया, और यहाँ तक कि “वास्तु के लिए” पूजा मंदिर को दूसरी दीवार पर भी लगा दिया। जब मैंने धीरे से अपनी राय दी, तो उन्होंने मज़ाक उड़ाया। “तुम यहाँ बहू हो; अपनी जगह पहचानो। चाहे वह तुम्हारा घर ही क्यों न हो, तुम अपने परिवार के तौर-तरीकों का पालन करो—बड़ों का सम्मान सबसे पहले।”
और मेरे पति? हमेशा चुप। जब भी मैं आह भरती, तो वे कहते, “वह बूढ़ी हैं; इसे दिल पर मत लो। वह तुम्हारे लिए घर संभालती हैं।” मैंने बहस करना बंद कर दिया। मैंने खुद को चुप रहने की आदत डाल ली। मैंने खुद से कहा कि धैर्य रखने से सब ठीक हो जाएगा। हालाँकि, कभी-कभी धैर्य ही लोगों को आगे बढ़ने के लिए प्रेरित करता है।
उस शनिवार, मेरी माँ ने गाँव से फ़ोन किया, उनकी आवाज़ बहुत तेज़ थी।
“आशा, मैं नहर से ताज़ी सब्ज़ियाँ तोड़कर लाई हूँ और कुछ रोहू मछलियाँ भी। कल तुम्हारे और नन्हे कबीर के लिए लाऊँगी।”
मैं बहुत खुश हुई। “हाँ, आओ! मैं माँ जी को बता दूँगी। मैं दोपहर में फ्री हूँ—बहुत दिनों से साथ में खाना नहीं खाया था, सिर्फ़ हम दोनों।”
मैंने अपने पति को मैसेज किया: “माँ कल दोपहर आ रही हैं। अपनी माँ से कहो कि उनका स्वागत करें।” उनका जवाब संक्षिप्त था: “ठीक है।”
अगले दिन एक्स्ट्रा क्लास के बाद, मैं सुपरमार्केट में फल लेने रुकी और जल्दी से घर चली गई। रास्ते में, मैंने अपनी माँ को कबीर के साथ खेलते हुए, दोनों हँसते हुए कल्पना की। मैंने दाल और साग से भरे एक बर्तन की कल्पना की, और माँ मुझे बचपन की तरह धीरे-धीरे चबाने को कह रही थीं।
हकीकत कुछ और थी। जैसे ही मैं गेट से अंदर दाखिल हुई, हल्दी में तली हुई मछली की खुशबू मुझे घेर रही थी। लिविंग रूम में मुझे खुशनुमा बातें सुनाई दीं—लेकिन माँ वहाँ नहीं थीं। इसके बजाय, मेरी सास बीच वाले सोफ़े पर सलीके से बैठी थीं, उनके बाल नए-नए ब्लो-ड्राई किए हुए थे, लिपस्टिक सेट की हुई थी, उन्होंने कलफ़ वाली रेशमी साड़ी पहनी हुई थी, उनके चेहरे पर एक सजी-धजी मुस्कान थी।
उनके बगल में पचास साल की एक महिला बैठी थीं, दोनों कलाइयों में सोने की चूड़ियाँ थीं। मैंने तुरंत अंदाज़ा लगा लिया: श्रीमती मल्होत्रा—वह “उपकारी” जिनकी मेरी सास अक्सर तारीफ़ करती थीं, स्थानीय महिला उद्यमी संघ की अध्यक्ष, और कथित तौर पर क्षेत्रीय पार्षद के साथ उनके दोस्ताना संबंध थे।
मैंने झुककर प्रणाम किया। “नमस्ते माँ। नमस्ते आंटी—आपका स्वागत है।”
मेरी सास ने धीरे से कहा, “ओह, तुम वापस आ गईं। मैं शालिनी मल्होत्रा बोल रही हूँ—मैंने तुम्हें उनके बारे में बताया था।”
मैंने विनम्रता से अभिवादन किया। “बैठिए, मैं अभी ऊपर जाती हूँ।” लेकिन जैसे ही मैं आगे बढ़ी, किसी चीज़ ने मुझे खींचा। मैं दो कदम और चली और ठिठक गई।
रसोई में, मेरी माँ—साठ से ज़्यादा उम्र की, पीठ थोड़ी झुकी हुई—सिंक पर झुकी हुई ढेर सारे बर्तन धो रही थीं। उनके बाल पसीने से भीगे हुए थे, होंठ भींचे हुए थे।
मैं आगे बढ़ी।
“माँ! क्या कर रही हो? नौकरानी कहाँ है? तुम्हें ये करने को किसने कहा?”
सिंक पर थालियाँ और डिज़ाइन वाले कटोरे रखे हुए थे, बर्तन अभी भी चूल्हे पर रखे हुए थे। लिविंग रूम से हँसी की आवाज़ आई।
मैं तुरंत समझ गई। मैंने अपनी आवाज़ धीमी कर ली।
“माँ, सच-सच बताओ—तुम्हें ये धोने को किसने कहा?”
उसने मेरी तरफ देखा, एक हल्की, तनावपूर्ण मुस्कान के पीछे छिपा अपमान। वह झिझकी, फिर फुसफुसाई, इस डर से कि कहीं वे सुन न लें,
“मैं गलत समय पर पहुँच गई। उसने कहा कि मेहमान आए हैं, इसलिए मेरा साथ देना ठीक नहीं होगा। उसने कहा कि मुझे रसोई में नौकरानी के साथ खाना खाना चाहिए।”
कुछ देर पहले एक मौसी ने फ़ोन करके बताया था कि मेरी चचेरी बहन की तबियत ठीक नहीं है, इसलिए मेरी माँ जल्दी से आ गई थीं। बर्तनों का ढेर देखकर, उसने सोचा, “मेरे पास समय है, मैं मदद कर दूँगी,” वह नहीं चाहती थी कि मैं यह सोचूँ कि किसी ने उसे मजबूर किया है।
उस शब्द ने मेरे दिल को झकझोर दिया—पहले गुस्से से नहीं, बल्कि अपनी माँ की वजह से शर्म से। जिस औरत ने कर्ज़ लेकर मुझे यह घर खरीदने का मौका दिया, जिसने मुझे पढ़ाने में बहुत मेहनत की, उसे रसोई में अलग से खाना खाने के लिए धकेला जा रहा था, मानो वह हमारी मेज़ पर बैठने लायक ही न हो।
मैंने कुछ नहीं कहा। मैं सीधी हुई, अपने हैंडबैग में रखे छोटे तौलिये से उसके हाथ पोंछे और उन्हें कसकर पकड़ लिया।
“माँ, बैठो और आराम करो। मैं उनसे बात करती हूँ।”
उसने मेरी कलाई खींची। “नहीं, नहीं—तमाशा मत करो।” लेकिन कुछ पल ऐसे भी आते हैं जब कोई इतनी गहराई से सीमा लांघ जाता है कि चुप रहना भी पाप बन जाता है।
बाहर निकलते हुए मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था, सीना गुस्से से जकड़ा हुआ था। अपनी माँ—जिसने मुझे ज़िंदगी दी—को एक बचे हुए की तरह, उस जगह के लायक न समझते हुए, जिसे खरीदने के लिए उसने अपना नाम गिरवी रख दिया था, यह देखकर मुझे पारिवारिक शांति के लिए खाई गई किसी भी डाँट से ज़्यादा दुख हुआ।
लिविंग रूम झूमर के नीचे जगमगा रहा था, रोशनी हमारे पॉलिश किए हुए सागौन के सेट पर फैल रही थी—वही सेट जो मेरी सास ने दिवाली पर मेहमानों को प्रभावित करने के लिए रिफ़िनिशिंग के लिए भेजा था, हालाँकि हमारे यहाँ शायद ही कोई आता था।
मैं कमरे के बीचोंबीच गई—बिना किसी विनम्रता के—और सीधे श्रीमती मल्होत्रा की ओर देखा। मेरी आवाज़ तेज़ नहीं थी, पर दिल को छू लेने वाली थी।
“आंटी, आप हमारी मेहमान हैं—लेकिन मुझे कुछ कहना है, यहीं, अभी।”
वह मुड़ीं, भौंहें सिकोड़ रही थीं, अभी भी अनजान थीं। मेरी सास ठिठक गईं, फिर मुस्कुराकर बोलने ही वाली थीं। मैंने आगे कहा:
“मेरी माँ गाँव से अपने पोते के लिए ताज़ी मछली और सब्ज़ियाँ लेकर आई थीं। उन्हें रसोई में ही खाना खाने को कहा गया था। जानते हो क्यों? क्योंकि किसी ने तय कर लिया था कि वो इतनी शालीन नहीं हैं कि इस घर में मेहमान की तरह बैठ सकें।”
ये शब्द हवा में गूंज रहे थे। सन्नाटा छा गया। श्रीमती मल्होत्रा ने मेरी सास की तरफ़ देखा, शक की सुई हिल रही थी।
“निर्मला, ये क्या है?”
मेरी सास ने अपना प्याला नीचे रखा और खड़ी हो गईं, उनकी आवाज़ सामान्य से ज़्यादा तीखी थी।
“आशा, तुम क्या कह रही हो? जब मैं मेहमानों का स्वागत कर रही थी, तब तुम्हारी माँ आ गईं। मैंने उन्हें नीचे आराम करने को कहा था। मुझे उन्हें ऊपर बुलाने का मौका भी नहीं मिला था कि तुम हंगामा करने लगीं।”
मैंने एक हल्की, ठंडी हँसी हँसी और उनकी आँखों में आँखें डाल दीं। ये वही महिला थीं जिन्होंने कभी मुझे कम वेतन वाली शिक्षिका कहा था, जिन्होंने मुझसे कहा था कि मुझे “शहर में शादी करने” के लिए आभारी होना चाहिए।
“किसी निमंत्रण की ज़रूरत नहीं है। एक शरीफ़ इंसान अपनी समधन को बर्तन धोने के लिए रसोई में नहीं भेजता जबकि वो यहाँ बैठी हँस रही हो।”
उसके गालों पर रंगत उड़ गई—शर्म नहीं, बल्कि घायल अभिमान।
“अपनी सास से इस तरह बात करने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई? तुम्हारी माँ बिना बताए आ गईं—क्या मुझे उनके लिए अपनी मुलाक़ात रद्द कर देनी चाहिए?”
श्रीमती मल्होत्रा ने असहज होकर अपनी बात बदली। “शायद कोई ग़लतफ़हमी है—”
लेकिन मेरी सास ने उसकी बाँह पकड़ ली, उनकी आँखों में घबराहट थी।
“कुछ नहीं, बस परिवार है। आशा गुस्सैल है।”
“गुस्सैल? छोटी सी बात?” मैंने पलटकर जवाब दिया। “क्या तुम्हें लगता है कि मुझे चार साल से पता नहीं है कि क्या हुआ है? तुमने बिना पूछे ताले बदल दिए, पूजा को अपनी मर्ज़ी से बदल दिया, मेरी माँ को देहाती औरत कहा। लेकिन आज—तुमने हद कर दी।
“यह घर मेरे नाम पर है। मैंने इसके लिए दस साल मेहनत करके पैसे जमा किए, और मेरी माँ ने अपने नाम से बैंक से लोन लिया ताकि मैं इसे खरीद सकूँ। अगर आपको लगता है कि आप यहाँ के मालिक हैं, तो मुझे माफ़ करना—आपको जागने की ज़रूरत है।”
कमरा इतना शांत था कि मुझे श्रीमती मल्होत्रा के चाय के कप की खड़खड़ाहट सुनाई दी।
श्रीमती निर्मला की आँखें सख्त हो गईं।
“मैं बड़ी हूँ। तुम सोचती हो कि तुम्हारे पास घर खरीदने के लिए पैसे थे, इसलिए तुम अपनी मर्ज़ी कर सकती हो? मेरे बिना, क्या तुम विक्रम से शादी करतीं? क्या तुम कबीर से शादी करतीं? तुम यहाँ इसलिए रहती हो क्योंकि इस परिवार ने तुम्हें अपनाया है।”
मैं कुछ पल उन्हें घूरती रही, खुद से पूछती रही कि क्या मैं एक माँ की आवाज़ सुन रही हूँ—या किसी ऐसी की जो मानती है कि सत्ता उसे दूसरों को कुचलने का हक़ देती है। मैंने धीरे से साँस ली।
“तुम ग़लत हो। मैंने अपने पति से शादी की है और अपने घर में रहती हूँ—मुझे कभी किसी की ‘मुझे अपनाने’ की ज़रूरत नहीं पड़ी। मैंने बहुत कुछ सहा है—लोगों के सामने तुम्हारी डाँट, मेरी माँ के झुर्रियों वाले हाथों पर तुम्हारा उपहास। मैंने सब सह लिया, यह सोचकर कि तुम शब्दों के साथ लापरवाह हो। लेकिन आज, जब तुमने मेरी माँ को कर्मचारियों की तरह रसोई में जाने का आदेश दिया, तो मैं यह दिखावा नहीं कर सकती कि मैंने उसे नहीं देखा।”
मैं दरवाज़े तक गई, ताला खोला, और उसे पूरी तरह से खोला। कब्ज़े घंटी की तरह कराह रहे थे।
“मैं तुम्हें और तुम्हारी मेहमान, दोनों को मेरे घर से जाने के लिए कह रही हूँ। अभी।”
सन्नाटा छा गया। कबीर ने अपनी आँखें ऊपर उठाईं, फिर नीचे देखा, बदलाव को भाँपते हुए। श्रीमती मल्होत्रा अपना हैंडबैग पकड़े हुए जल्दी से खड़ी हो गईं। वह मेरी सास की ओर मुड़ीं और बुदबुदाईं, “मैं विदा लेती हूँ। मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी।”
श्रीमती निर्मला ने उनका हाथ पकड़ लिया। “मत जाओ—यह लड़की शरारत कर रही है। मैंने अभी तक उससे बात नहीं की है।”
लेकिन श्रीमती मल्होत्रा ने धीरे से खुद को छुड़ाया, उनका पहले वाला आत्मविश्वास जाता रहा।
“निर्मला, यह तुम्हारे परिवार का मामला है। लेकिन मैं तो बस एक मेहमान हूँ—और तुम्हारी सास को मेरी वजह से रसोई में खाना खाना पड़ा। मुझे शर्म आ रही है।” उन्होंने मुझसे जल्दी से माफ़ी माँगी और जल्दी से चली गईं।
मैंने न तो उन्हें रोका और न ही उन्हें रुकने के लिए कहा। मैं बस इंतज़ार करती रही। जब श्रीमती मल्होत्रा बाहर निकलीं, तो मैं अपनी सास की ओर मुड़ी, जो गुस्से और शर्मिंदगी से काँप रही थीं।
“तुम्हें लगता है कि इससे तुम समझदार हो? मुझे मेहमान के सामने फेंक देना?”
मैंने धीरे से जवाब दिया, सीधे उसके अहंकार की ओर:
“मुझे समझदार होने की ज़रूरत नहीं है। मुझे एक चीज़ चाहिए—कि मेरी माँ मेरे घर में कदम रखने पर फिर कभी आँसू न बहाएँ।”
वह मुड़ी और अपने मेहमान को विदा करने के लिए बाहर निकली। उसकी पीठ, जो आमतौर पर गर्व से अकड़ी रहती है, थोड़ी झुकी हुई थी।
मुझे कोई विजय का एहसास नहीं हुआ—बस एक खामोशी, मानो सालों बाद आखिरकार सीधी खड़ी हो गई हो। मैंने चीखा नहीं था, बदला नहीं लिया था। मैंने उस औरत की गरिमा बहाल की थी जिसकी मैं अपनी ज़िंदगी की ऋणी हूँ।
तभी गेट पर एक मोटरसाइकिल का इंजन खाँसा। मुझे देखने की ज़रूरत नहीं पड़ी। विक्रम के क्लच में एक खास आवाज़ थी—रेव और कट—उसके व्यक्तित्व की तरह, हमेशा टकराव से बचता हुआ। कुछ ही पल बाद वह अंदर आया, उसकी टाई ढीली थी, माथा गीला था। उसकी नज़रें बाहर अपनी माँ से, चेहरे पर लाली लिए, मेरी ओर गईं।
उसके पहले शब्द एक गुर्राहट थे, चिंता नहीं।
“तुमने क्या किया? तुमने मेरी माँ और उनके मेहमान को बाहर निकाल दिया?”
मैं हर शब्द में न्याय की भावना सुन सकती थी। मेरे वर्षों के धैर्य, तर्क और पीड़ा—ये सब फिर भी एक “क्यों?” कहने के लिए काफ़ी नहीं थे।
मैंने सोफ़े के हत्थे पर हथेली रखकर खुद को संभाला।
“मैंने उन्हें बाहर इसलिए भेजा क्योंकि तुम्हारी माँ—जो बाहर हैं—ने मेरी माँ को रसोई में बर्तन धोने और नौकरानी के साथ खाना खाने का आदेश दिया था, क्योंकि तुम्हारे यहाँ एक ‘महत्वपूर्ण मेहमान’ आया था। क्या तुम्हें लगता है कि यह सामान्य है?”
विक्रम ने भौंहें चढ़ाईं, आवाज़ ऊँची हो गई।
“वह मेरी माँ हैं। जो भी हो, तुम्हें कोई हक़ नहीं था। यह कैसा व्यवहार है, आशा?”
“और मेरी माँ तुम्हारे लिए क्या हैं?” मैंने विनम्रता से पूछा। “उन्होंने खुद को गिरवी रख दिया ताकि मैं यह घर खरीद सकूँ। उन्होंने मुझे पालने के लिए तूफ़ानों का सामना किया। आज उन्हें रसोई में ऐसे भेजा गया जैसे वे कोई कर्मचारी हों। अगर कोई तुम्हारी माँ के साथ ऐसा करता, तो क्या तुम चुप रहतीं?”
उसने कोई जवाब नहीं दिया। उसके हाव-भाव नरम पड़ गए, लेकिन उसकी आँखों में अभी भी दूर का कोहरा छाया हुआ था। मुझे पता था कि वह मेरी माँ के प्रति दया से नहीं, बल्कि किसी का पक्ष लेने के डर से जूझ रहा था।
एक और स्कूटर धड़धड़ाते हुए अंदर आया। गेट खुला था, इसलिए विक्रम की छोटी बहन रिया अंदर घुस आई। हेलमेट उतार दिया, आवाज़ ऊँची कर ली।
“यह क्या ड्रामा है? माँ के फ़ोन करने पर मैं बहुत गुस्से में थी। हमारे यहाँ मेहमान आए थे और तुमने उन्हें बाहर निकाल दिया?”
मैंने रिया का सामना किया, जिसने शादी के बाद से कभी मेरी तरफ़ अच्छी नज़र से नहीं देखा था। उसके मन में मैं एक छोटे शहर की शिक्षिका थी जो एक शहर के आदमी से चिपकी हुई थी।
“तुम्हारी माँ के मेहमानों की खातिरदारी करने की मेरी कोई ज़िम्मेदारी नहीं है,” मैंने शांति से कहा। “लेकिन अपनी माँ की सुरक्षा की ज़िम्मेदारी तो है। वह अपने पोते से मिलने आई थीं और उन्हें रसोई में बर्तन धोने और अलग से खाना खाने का आदेश दिया गया। क्या तुम्हें लगता है कि यह सही है?”
एक बहू होने के नाते, तुम्हारा रवैया अपमानजनक है। क्या तुम चाहती हो कि आस-पड़ोस हम पर हँसे?”
“अगर तुम्हें यह शर्मनाक लगता है कि एक माँ किसी और की माँ को रसोई में बुलाए, तो हम सहमत हैं। अगर तुम्हें यह शर्मनाक लगता है कि मैंने अपनी माँ के लिए आवाज़ उठाई, तो शायद मैं उस ‘ससुराल परिवार’ में नहीं आती जिसे तुम चमका रही हो।”
रिया चुप हो गई, फिर ज़ोर से हँसी। “ऐसा मत सोचो कि थोड़े से पैसे तुम्हें इस तरह बात करने देते हैं।”
मैंने उसकी नज़रें थाम लीं।
“अगर एक दिन तुम्हारी माँ को उसकी सास मेज से उठाकर भगा दे, तो क्या तुम सच में मुस्कुराओगी और खुश रहोगी जैसा तुम मुझसे कहती हो?”
उसके पास कोई जवाब नहीं था। विक्रम ने कुछ नहीं कहा। उस पल, मैं उनकी नज़रों में सिर्फ़ एक बहू नहीं थी—मैं गुस्ताख़ थी। मुझे कोई अफ़सोस नहीं हुआ। पहली बार, मेरी माँ ने अपना सिर नहीं झुकाया था।
दस मिनट भी नहीं लगे कि यह बात हमारी दीवारों से दूर फैल गई। जैसे ही मैंने साँस लेते हुए पानी का गिलास नीचे रखा, फ़ोन पर श्रीमती निर्मला की आवाज़ भारी हो गई—तेज़, नाटकीय, आँसुओं से भीगी हुई।
“दीदी, बचाओ! आशा ने मुझे बाहर निकाल दिया! मैं मेहमानों के साथ थी जब उसकी माँ अंदर घुस आई और उसने हंगामा मचा दिया। मैंने धीरे से बात की, और उसने मुझे नौकरों की तरह गालियाँ दीं!”
उसकी आवाज़ कमरे में गूंज उठी। किसी ने उसे नहीं रोका। विक्रम दरवाज़े पर झुक गया, दो पंक्तियों के बीच फँसा हुआ, किसी को भी नहीं चुन रहा था।
वह इधर-उधर टहलती रही, एक के बाद एक रिश्तेदारों को पुकारती रही—अपनी बड़ी बहन, एक चचेरी बहन, हेमा आंटी को। हर कॉल की शुरुआत एक ही थी: “क्या तुमने आशा जैसी कोई देखी है? उसने अपनी सास को बाहर निकाल दिया! वह अपनी जगह भूल गई है!”
मैंने बीच में टोका नहीं। एक शब्द भी नहीं। लेकिन वो यहीं नहीं रुकी।
“उसने मुझे घर से निकल जाने को कहा! बड़े-बड़े लोगों के सामने उसने ऐसे बर्ताव किया जैसे कोई मायने ही नहीं रखता! मैंने विक्रम को ये सब सहने के लिए ही तो पैदा किया है?”
मैंने देखा कि विक्रम सिर झुकाए, मुट्ठियाँ भींचे, फिर भी चुप। वो जानता था कि मैं ग़लत नहीं हूँ; वो जानता था कि उसकी माँ ने कहानी को तोड़-मरोड़ दिया है। लेकिन पिछले चार सालों की तरह, उसने भी खामोशी की सुरक्षा चुनी।
मैं मुड़ी और पीछे वाली रसोई में चली गई जहाँ मेरी माँ घर से लाई हुई सब्ज़ियाँ छाँट रही थीं। वो प्लास्टिक की कुर्सी पर सिर झुकाए बैठी थीं, छोटी सी। वो कुछ नहीं बोलीं। उनके कंधे काँप रहे थे।
मैं उनके पास बैठ गई और उनकी पीठ को छुआ। वो सिहर उठीं, फिर मेरी तरफ़ मुड़ीं, आँखें लाल थीं, और मुस्कुराने की कोशिश कर रही थीं।
“तुम थकी हुई लग रही हो। तुमने खाना नहीं खाया। मैं सूप गरम करती हूँ।”
मैंने बड़ी मुश्किल से निगला।
“नहीं, माँ। मैंने तय कर लिया है—चलो कल गाँव वापस चलते हैं।”
उन्होंने पलकें झपकाईं। “वापस जाओ… हमेशा के लिए?”
मैंने सिर हिलाया। “यहाँ रुकते हुए हर दिन, मुझे लगता है कि मैं तुम्हें निराश कर रहा हूँ।”
उसने कुछ नहीं कहा, बस मेरा हाथ दबा दिया। उसकी हथेली में पड़ा कपड़ा आँसुओं से गीला था। वह नहीं चाहती थी कि मैं उसकी वजह से जाऊँ—लेकिन उससे भी ज़्यादा, मुझे पता था कि अगर मैंने उसे यहाँ एक पल और अपमान सहने दिया, तो मैं खुद को कभी माफ़ नहीं कर पाऊँगी।
मैंने रसोई में इधर-उधर देखा—वह जगह जहाँ मुझे कभी काम के बाद पनाह मिलती थी। अब वह ठंडे दिलों के चारों ओर एक ठंडे ढाँचे जैसा लग रहा था। जाने का समय हो गया था—इसलिए नहीं कि मैं हार गई थी, बल्कि इसलिए कि मुझे उन लोगों से लड़ने की ज़रूरत नहीं थी जो इसके लायक नहीं थे।
उस रात मैंने अपने और कबीर के लिए कुछ कपड़े और कुछ ज़रूरी सामान पैक किया। मुझे नहीं पता था कि मैं क्या भूल गई थी; मुझे बस इतना पता था कि मैं एक पल भी नहीं रुकना चाहती थी। डर से नहीं, इसलिए नहीं कि मैं गलत थी, बल्कि इसलिए कि मेरी माँ की इज़्ज़त किसी भी चीज़ से ज़्यादा मायने रखती थी।
भोर में एक छोटी टैक्सी गेट पर रुकी। मैं और मेरी माँ कबीर को बाहर ले गए, अपने बैग लादे। कार आगे बढ़ गई, घर, शादी, और सालों के दर्द को पीछे छोड़ते हुए।
हवा खिड़की से अंदर की ओर तेज़ी से आई। अपनी माँ के बगल वाली पिछली सीट पर, मैंने उनके बालों की खुशबू महसूस की—खेतों की, लकड़ी के चूल्हे की, उन सारी रातों की जब वो मेरे फ़ोन का इंतज़ार करती थीं।
मैंने उनका हाथ थामा और फुसफुसाया,
“माँ… मुझे माफ़ करना। इतने सालों तक आपको अकेले रहने देने के लिए, और फिर उसी घर में आपको बेइज़्ज़त होने देने के लिए जिसके लिए आपने कर्ज़ लिया था।”
उसके कमज़ोर, गर्म हाथ ने मेरा हाथ थाम लिया। “मैंने तुम्हें कभी दोष नहीं दिया। मुझे बस यही डर है कि मेरी वजह से वे तुम्हें बेऔलाद कहेंगे।”
मैंने एक कड़वी मुस्कान दी। मैंने सोचा, एक “अच्छी” बहू होने का मतलब अपनी माँ को आँसू पीने देना कब से हो गया? मैंने बहस नहीं की। मैंने बस यही सोचा कि शायद मेरी ज़िंदगी उसी पल शुरू हो जाएगी जब मैं वहाँ से जाने की हिम्मत करूँगी—अपने लिए नहीं, बल्कि उस औरत के लिए जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी कुर्बान कर दी ताकि मैं खड़ी रह सकूँ।
लंबे सफ़र के बाद, मेरी माँ झपकी लेने लगीं। वे साग के बंडल और घर के बने अचार की बोतलें छाँटने के लिए उठीं। मैं दरवाज़े पर खड़ी रही, डरी हुई थी कि अगर मैं अंदर चली गई, तो फिर से जाने की हिम्मत खो दूँगी।
लेकिन फिर भी मैंने गाड़ी वापस शहर की ओर मोड़ दी। वहाँ रहने के लिए नहीं, शादी बचाने के लिए नहीं, बल्कि जो अधूरा रह गया था उसे पूरा करने के लिए। मैं कोई कसर नहीं छोड़ सकती थी। इस बार, जाना तो तय ही था।
मैं उस बैंक में गया जहाँ सालों से मैं चुपचाप अपनी तनख्वाह का एक हिस्सा कर्ज़ चुकाने के लिए अलग रखता आया था। थोड़ा-सा बकाया बचा था।
“क्या आप आज ही सब कुछ चुकाना चाहेंगे?” टेलर ने पूछा।
मैंने सिर हिलाया और पासबुक थमा दी—सप्ताहांत की ट्यूशन और शाम के रेमेडीज़ से बचाकर, अमीरों के बच्चों को पढ़ाने के पैसे। हर रुपया पसीने की कमाई और चुराए हुए समय की कमाई थी। मैंने इसे कभी उस दिन के लिए बचाकर रखा था जब मेरी माँ बीमार पड़ जाएँगी। आज मुझे पता चला—उस कर्ज़ को चुकाने से ज़्यादा कीमती कुछ नहीं था ताकि उन्हें फिर कभी मेरे लिए कर्ज़ लेने की शर्मिंदगी न उठानी पड़े।
मैंने कागज़ों पर दस्तखत कर दिए—बिना किसी गवाह के, बिना किसी घोषणा के।
फिर मैं दस्तावेज़ को नोटरी के पास ले गया, तीन घंटे इंतज़ार किया, और घर अपनी माँ के नाम कर दिया—जो इसकी सबसे ज़्यादा हक़दार थीं।
उस दोपहर, मैंने दरवाज़ा खोला। घर में अजीब सी शांति महसूस हुई। बिना सोचे-समझे, मैं अपनी सास के कमरे में गया, उनकी अलमारी खोली, और एक छोटा सा सूटकेस निकाला। मैंने उसका रेशमी नाइटगाउन, आँखों की बूंदों की गुलाबी शीशी, बिस्तर के पास रखी कोल्ड क्रीम की शीशी, कढ़ाई वाली चप्पलें, जिनके बारे में उसने कभी शेखी बघारी थी कि वे बड़े बाज़ार से खरीदी गई हैं, हमारे मोहल्ले से नहीं। मैंने मंदिर में पहना उसका हल्का दुपट्टा, यहाँ तक कि बाम की आधी इस्तेमाल हो चुकी शीशी भी समेट ली।
फिर मैं अपने कमरे में गई और अपने पति के कपड़े बड़े बैगों में समेटे। मैं सारा सामान आँगन में ले गई। सूटकेसों को देखते हुए, मुझे न तो दुख हुआ, न ही विजय का—सिर्फ़ एक स्पष्टता: थामे रखने के लिए कुछ भी नहीं बचा था।
ताले बदलने से पहले, मैंने विक्रम को एक लाइन—अठारह शब्द—भेजी:
“अगर ज़रा भी आत्मसम्मान है, तो निकल जाओ। तुम्हारी माँ चली गई है, और मैं भी, इस घर से।”
मैंने फ़ोन रख दिया। मैंने जवाब का इंतज़ार नहीं किया, माफ़ी की उम्मीद नहीं की। एक समय था जब मैंने सोचा था कि अगर वह मेरे साथ—सिर्फ़ एक बार—खड़ा हो जाए, तो मैं हर चीज़ को एक और मौका दूँगी। लेकिन अब मुझे समझ आ गया था: अन्याय के सामने चुप रहना भी मिलीभगत है।
मैं लिविंग रूम के सोफ़े पर बैठ गई—वही जगह जहाँ कल मेरी सास अपने मेहमान के साथ बैठी थीं, जबकि मेरी माँ रसोई में अकेले खाना खा रही थीं। कुछ विदाई के लिए किसी गुस्से की ज़रूरत नहीं होती—बस एक व्यक्ति इतना साफ़-सुथरा हो कि बात खत्म कर दे, और दूसरा इतना ग़लत कि उसे बचाया न जा सके।
घर बुलाकर घर से निकलने के तीन महीने बाद, मैंने ऑनलाइन पढ़ाना शुरू कर दिया। एक सुबह साहित्य पाठ की तैयारी करते हुए, सब्ज़ी मंडी की एक दोस्त ने संदेश भेजा:
“तुम्हारी पूर्व सास को बाज़ार में देखा। पड़ोसियों के कुछ कहने पर वह स्तब्ध रह गईं। थोड़ा अफ़सोस हुआ… लेकिन सच कहूँ तो, वह इसकी हक़दार हैं।”
मैंने आह भरी—खुशी से नहीं, संतुष्टि से नहीं—बल्कि इसलिए कि मुझे पता था कि उसकी क़ीमत अभी शुरू ही हुई है।
वहाँ मेरे समय में, वह हर सुबह ब्रोकेड ब्लाउज़ में सोफ़े पर आराम से बैठती, शास्त्रीय संगीत बजाती, गुलदाउदी की चाय पीती, अपने दोस्तों के साथ फ़ोन पर बातें करती। उसका लहजा हमेशा नरमी भरा होता था:
“दिखावे का ध्यान रखना। बहू को व्यवहार करना आना चाहिए—मेरी इज़्ज़त मत गिराओ।”
आज, वही महिला—लगभग साठ साल की—सूती साड़ी पहने बाज़ार गई, उसके कंधे ब्लाउज़ की वजह से सिकुड़े हुए थे, आँखें घबराहट से घूर रही थीं। लोगों ने देखा—और अपनी आवाज़ कम नहीं की।
“क्या ये निर्मला नहीं है? सुना है उसकी बहू ने उसे घर से निकाल दिया। और वो घर? पता चला कि वो तो शुरू से ही बहू के नाम था। आजकल ऐसी सास कौन होती है? कौन बर्दाश्त करेगा?”
मैं उसका चेहरा लगभग देख सकती थी—जमा हुआ, एक अजीब सी मुस्कान, कदम तेज़ होते मानो फुसफुसाहटों का गला घोंट दिया जाए।
लेकिन ज़्यादा अपमान बाज़ार में नहीं था; बल्कि उसके फ़ोन में था, जो कभी किटी-पार्टी के निमंत्रणों, भजन मंडलियों की सूचियों, मंदिर समिति के कार्यक्रमों से भरा रहता था। जिस दिन मैं श्रीमती मल्होत्रा को दरवाज़े तक छोड़ने गई, उसके बाद वो दरवाज़े बंद हो गए।
उसने श्रीमती मल्होत्रा को फ़ोन किया—कोई जवाब नहीं। मैसेज किया—कोई जवाब नहीं। जन्मदिन की पार्टी के लिए एक शानदार निमंत्रण भेजा—वह बिना स्वीकार किए वापस आ गया। आख़िरकार उसने एक और दोस्त को फ़ोन किया और सच्चाई सुनी:
“उसकी इज़्ज़त चली गई—सबके सामने बहू का घर छोड़ने को कहा गया। पूरा ग्रुप जानता है। अब सब… असहज हैं।”
आने वाले समारोहों के लिए ख़ास तौर पर सिली हुई साड़ियाँ यूँ ही लटकी रहीं। कोई फ़ोन नहीं। कोई चाय नहीं। बीते सालों की खुशियाँ और चापलूसी साबुन के बुलबुलों की तरह फूट पड़ीं।
कोई सोच सकता है कि बस इतना ही काफ़ी था। लेकिन मुझे पता था कि उसकी एक बड़ी चिंता थी—विक्रम।
वह अब भी सूट पहनकर काम पर जाता था। लेकिन ज़रूरी मीटिंग्स के न्योते कम होते गए। प्रस्ताव बिना कुछ कहे खारिज कर दिए जाते थे। दोपहर के खाने के दौरान उसने दो सहकर्मियों की बातें सुनीं:
“बॉस किसी और के बारे में सोच रहे हैं। विक्रम के परिवार के बारे में सुना है… पेचीदा। एक क्लाइंट से मिला था, लेकिन वह कहीं और था—हमारे कुछ सौदे छूट गए। अब मौका है तुम्हारा।”
वह चुप रहा। वह जानता था कि जिस दोपहर मेरी माँ बर्तन धो रही थीं, वह चुप था। और जब मैं बाहर गई, तो उसने “वापस आना” नहीं कहा।
अब यह सुनकर मेरे सीने में दर्द नहीं होता—सिर्फ़ खोखलापन महसूस होता है। मुझे किसी से नफ़रत नहीं है। इंसाफ़ अक्सर धीरे से आता है।
मुझे एक बार डर लगा था कि जिस घर को मेरे पति का घर कहा जाता था, उसे छोड़ने के लिए मजबूर होने पर मैं बिखर जाऊँगी। बल्कि, वहाँ से जाना मेरी माँ और मेरे लिए सबसे अच्छे जीवन की शुरुआत थी।
मेरी माँ के घर में, हवा हल्की होती है—कोई कठोर फ़ैसले नहीं, कोई चौकस निगाहें नहीं, कोई उपदेश नहीं। बस भरपूर: प्यार की, कबीर के गाने और दिन भर ताली बजाने की आवाज़। छोटे से आँगन में पालक की कतारें हरी-भरी हैं। हर दोपहर हम खरपतवार उखाड़ते हैं और पौधों को पानी देते हैं। रात में हम चूल्हे के पास बैठकर हाथ गरम करते हैं और रेडियो सुनते हैं। कभी-कभी दीवार के पार मेंढक टर्राते हैं—बहुत जाना-पहचाना, मेरे बचपन जैसा।
ज़िंदगी धीरे-धीरे बह रही है, मानो कभी कोई उथल-पुथल हुई ही न हो।
एक शाम मेरी माँ आँगन में बैठी हवा का आनंद ले रही थीं। मैं चुपचाप उनके पास बैठी रही और पूछा:
“माँ… क्या अब भी उदास हो?”
उन्होंने अपना सिर उठाया, अपने हाथ के पिछले हिस्से से माथे को पोंछा, उनके चांदी जैसे बाल चमक रहे थे, उनकी आँखें—जो कभी अपमान से गीली थीं—अब शांत थीं।
“उदास? बिल्कुल नहीं, बेटी। मुझे तुम्हारे साथ रहने, तुम्हारे लिए खाना बनाने, छोटी बच्ची को गाते सुनने का मौका मिला है। मैं खुश हूँ। और मैं खुश हूँ क्योंकि मुझे विश्वास है कि मेरी बेटी यहाँ से ज़िंदगी की बेहतर शुरुआत करेगी।”
मैं कुछ नहीं बोली। मैंने अपना सिर उनके कंधे पर टिका दिया और खुले नीले आसमान की ओर देखा, मेरे अंदर राहत की लहर दौड़ गई।
मैं यह कहानी इसलिए नहीं सुना रही कि कोई किसी और के पतन का आनंद ले सके। मैं यह कहानी खुद को—और आपको, अगर आप सुन रहे हैं—यह याद दिलाने के लिए सुना रही हूँ कि कोई भी नीचा दिखाने के लिए पैदा नहीं होता, खासकर माँओं को। उन्हें दान की ज़रूरत नहीं है; उन्हें वह चाहिए जिसका हर इंसान हकदार है: भावनाएँ, सीमाएँ, सम्मान।
अगर आपने कभी अपनी माँ को अपने ही घर में बेगाना समझकर—उनके साथ बेगाना व्यवहार होते देखकर आँसू बहाए हैं—तो आप अकेले नहीं हैं। मैं भी उस दौर से गुज़र चुकी हूँ। और हम फिर से शुरुआत कर सकते हैं—सिर ऊँचा करके, और ज़्यादा दयालुता से भरा जीवन चुनकर।