मेरी पत्नी सुबह से दोपहर तक कड़ी मेहनत करती रही, बच्चों की देखभाल करती रही और मेहमानों के स्वागत के लिए अपने पति के लिए लज़ीज़ खाना बनाती रही। लेकिन जब उसके दोस्त आए, तो उसने अपनी पत्नी का परिचय एक नौकरानी के रूप में कराया जो अभी-अभी देहात से आई है। मैं खुद को और रोक नहीं पाई और कुछ ऐसा कर बैठी जिससे उसे शर्मिंदगी उठानी पड़ी…
मैं बेंगलुरु में अर्जुन शर्मा की दुल्हन बन गई: न कोई भव्य शादी, न कोई दहेज़—बस सब-रजिस्ट्रार के पास एक विवाह प्रमाणपत्र और उसका वादा:
— “जब मैं सेटल हो जाऊँगा, तो मैं तुम्हारी भरपाई कर दूँगा।”
तीन साल बाद भी मेरे पास पैसे नहीं थे।
बस एक छोटा बच्चा, आरव, और व्हाइटफ़ील्ड में एक छोटा सा किराए का 1BHK।
मेरे पति कहते रहे:
— “एक मर्द होने के नाते, बाहर जाते समय अपनी इज्जत का ध्यान रखना ज़रूरी है।
मैं समझती थी, इसलिए मैंने कभी कुछ नहीं माँगा।
बस चुपचाप सारा बोझ उठा लिया: सुबह जल्दी उठकर बच्चों की देखभाल करना, ऑनलाइन सामान बेचना, दोपहर में बाज़ार जाना, रात में खाना बनाना।
उस दिन अर्जुन का फ़ोन आया:
— “दोपहर में मेरे मेहमान आ रहे हैं। कॉलेज के दोस्त हैं—सब कामयाब हैं। अच्छा खाना बनाओ।”
मैंने सिर हिलाया। दोपहर के समय, मेरे बच्चे को बुखार था, और फिर भी मैं उसे झुलाते हुए रसोई में गई।
बाजार लगभग बंद हो चुका था, इसलिए मैं जल्दी से चिकन और मछली खरीदने गई; बासमती चावल और हर्ब्स भी डाले।
एक साफ़-सुथरी ट्रे बनाने में पसीना बहाया: चिकन करी, पनीर बटर मसाला, पुलाव, रोटी, रायता, सलाद।
मेहमान आ गए: स्मार्ट सूट, चमकदार जूते, “रियल एस्टेट”, “शेयर”, “ट्रेडिंग” की बातें कर रहे थे।
मैं उनका स्वागत करने बाहर गई, और जब मैं खाना परोस रही थी, अर्जुन ने मुस्कुराते हुए अचानक मेरे कंधे पर हाथ रखा:
“यह गाँव की एक नौकरानी है जो अभी-अभी आई है। वह बहुत अच्छा खाना बनाती है, आप लोगों को इसे ज़रूर आज़माना चाहिए।”
मैं वहीं खड़ी रही, रायता अभी भी पकड़े हुए।
मेरे पीछे खड़ा आरव अचानक फूट-फूट कर रोने लगा—मानो उसे कुछ एहसास हो गया हो।
मैंने कुछ नहीं कहा, न ही रोई।
मैं बस आगे बढ़ी, मेज़ के बीच में रायता रखा, हर व्यक्ति की तरफ़ सीधे देखा और कहा…
“मैं उसकी कानूनी पत्नी हूँ, मैंने उसके बच्चे को जन्म दिया है, इस परिवार की देखभाल के लिए तीन साल कुर्बान किए हैं। आज, मैं यह भूमिका निभाना बंद कर दूँगी।”
फिर मैं अपने बच्चे को गोद में लेकर कमरे में चली गई।
अर्जुन का दोस्त दंग रह गया। एक व्यक्ति हकलाया:
“उह… क्या यह तुम्हारी पत्नी है? तुम क्यों…”
करीब एक घंटे बाद, खाने की पूरी ट्रे वहीं पड़ी रही।
मैंने दरवाज़ा “धमाका” और अपने दोस्तों के जाने की आवाज़ सुनी।
अर्जुन की कमरे में जाने की हिम्मत नहीं हुई।
उस रात, मैं अपने बच्चे को लेकर बेंगलुरु के फ़ैमिली कोर्ट में तलाक़ की अर्ज़ी दे दी।
एक हफ़्ते बाद, उसने वापस आने की मिन्नतें कीं।
लेकिन मैं वहाँ से चली गई थी, इंदिरानगर में एक छोटा सा स्टूडियो किराए पर लिया था, और एक नया सफ़र शुरू किया था—अब चटनी के कटोरे और सस्ती “इज़्ज़त” नहीं।
बेंगलुरु फ़ैमिली कोर्ट में अर्ज़ी दाखिल करने के एक हफ़्ते बाद, मैं आरव को इंदिरानगर की 100 फ़ीट रोड वाली गली में स्थित एक छोटे से स्टूडियो में ले गई। छत का पंखा खड़खड़ा रहा था, खिड़की से नम्मा मेट्रो दिख रही थी—हर बार जब ट्रेन गुज़रती, तो पर्दे ऐसे हिलते मानो कोई गहरी साँस ले रहा हो।
सुबह, मैंने मसाला चाय बनाई, अपने बेटे के लिए दलिया निकाला, अपनी नोटबुक खोली और लिखा: “ऑनलाइन ऑर्डर – डॉक्टर के अपॉइंटमेंट – हर घंटे चाइल्डकैअर ढूँढ़ें”। रात में, मैं तब तक टाइप करती रही जब तक मेरी उंगलियाँ सुन्न नहीं हो गईं, ऑटो-रिक्शा के गुज़रने की आवाज़ और आरव के धीमे-धीमे खर्राटों की आवाज़ से घिरी रही।
नए घर में पहले दिन, आरव ने पूछा:
— “मम्मा, ‘हेल्पर’ क्या होता है?”
मैं दंग रह गई। पदानुक्रम के बारे में बात करने के बजाय, मैंने धीरे से कहा:
— “एक सहायक। हमारे घर में, हम जो भी करते हैं, वह एक-दूसरे की मदद करना है। मम्मी मुझे खाने में मदद करने के लिए चावल पकाती हैं, मैं मम्मी को कम थकान महसूस कराने के लिए खिलौने साफ़ करता हूँ। बस इतना ही काफ़ी है।”
उसने मेरी गर्दन को और कसकर पकड़ते हुए सिर हिलाया। कुछ नई परिभाषाएँ बच्चे से शुरू होनी चाहिए।
मैंने अर्जुन द्वारा अपने ग्राहकों के लिए बनाए गए पुलाव-रायता-चटनी के व्यंजनों की तस्वीर ली और उन्हें बिक्री पृष्ठ पर पोस्ट कर दिया। गली के अंत में एक छोटे से कैफ़े फ़िल्टर एंड फ़ोम ने संदेश भेजा: “क्या आप ऑफ़िस के टिफ़िन बनाते हैं? मेरे ग्राहक बहुत माँगते हैं।”
मैंने 5 सर्विंग से शुरुआत की, फिर 12, फिर 30। मैंने हूडी में सब्ज़ी की दुकान चलाने वाली अनीता से सही बासमती चावल के बारे में पूछा। बगल वाले कमरे में रहने वाली पटेल ने मुझे दूसरा प्रेशर कुकर उधार दे दिया। वार्ड के स्वयं सहायता समूह की तीन महिलाएँ यह प्रक्रिया देखने आईं और मुझे दूसरी अकेली माँओं से जोड़कर टिफ़िन बनाने की पेशकश की। मैंने इस सेवा का नाम “घर की रसोई” रखा और दरवाज़े के बाहर एक छोटा सा बोर्ड लगा दिया: “घर का बना लंच बॉक्स – साफ़, असली, समय पर।”
हर सुबह 11 बजे, मैं किराए के स्कूटर पर कूलर बाँधती और व्हाइटफ़ील्ड की चिलचिलाती धूप में गरम लंच बॉक्स का एक समूह ढोती। पहला खाना समय पर पहुँचा, और ग्राहक ने मैसेज किया: “स्वादिष्ट। घर के बने खाने जैसा।” मैं एक नीम के पेड़ के नीचे दुबकी बैठी हँस रही थी और… रो रही थी।
वकील निशा मेनन—जो तेज़ी और संक्षिप्तता से बोलती थीं—ने फाइलों से भरे कमरे में मेरा स्वागत किया।
“आप अपनी याचिका में क्या चाहती हैं? मानसिक क्रूरता के लिए तलाक, आरव की कस्टडी, सीआरपीसी की धारा 125 के तहत भरण-पोषण?”
मैंने सिर हिलाया। मैंने निशा को उस दोपहर की रिकॉर्डिंग दिखाई, जिसमें अर्जुन ने मुझे अपनी बाँहों में भरकर मुस्कुराते हुए कहा था: “नए गाँव की नौकरानियाँ।” मैंने उसे उसके दोस्तों के कई चिढ़ाने वाले मैसेज दिखाए, और पार्टी के बाद देर रात आया एक फ़ोन, एक दोस्त की धीमी आवाज़: “माफ़ करना… हमें नहीं पता।”
निशा ने सबूत जमा किए, उन्हें “क्लिक-क्लिक” पिन किया:
— “मुझे बच्चे के लिए अंतरिम भरण-पोषण, अस्थायी प्राथमिक हिरासत, और अर्जुन से मिलने का एक स्पष्ट कार्यक्रम मिलेगा। जहाँ तक मेरा सवाल है… हम तुरंत अलग हो जाएँगे।”
पहली सुनवाई में, अर्जुन ने सफ़ेद कमीज़ पहनी थी, उसकी आँखें गहरी थीं, और उसके मुँह से अब भी “मर्दों के लिए इज्जत” की आवाज़ निकल रही थी। जज—जो मोतियों की माला पहने एक अधेड़ उम्र की महिला थीं—सीधी नज़र से देखा:
— “इज्जत दूसरों को नीचा दिखाने पर आधारित नहीं होती। यहाँ, सिर्फ़ बच्चे के सर्वोत्तम हित दांव पर हैं।”
उसने आदेश पर हस्ताक्षर किए: अर्जुन को आरव की स्कूल फीस, मासिक भत्ता देना होगा, अदालत द्वारा नियुक्त प्ले कैफ़े में हफ़्ते में दो बार बच्चे से मिलना होगा, और बिना अपॉइंटमेंट के मेरे अपार्टमेंट में नहीं आना होगा।
मैं अदालत से बाहर निकली, रेन ट्री के नीचे खड़ी हो गई, हवा मेरे बालों में बह रही थी। कोई जीत नहीं थी, बस मेरे कंधों से एक भारी सा बादल उतर गया था।
एक रात, एक अनजान नंबर से मैसेज आया: “मैं समीर बोल रहा हूँ—अर्जुन का उस दिन वाला दोस्त। माफ़ करना। उस दिन हम साथ में हँस रहे थे। ये रही तुम्हारे बनाए खाने की तस्वीर, मेरे पास अभी भी है। ज़रूरत पड़ी तो मैं कोर्ट में गवाही दूँगा।” मैंने तस्वीर देखी—चिकन करी अभी भी बिना छुए गिलासों में भाप छोड़ रही थी—और जवाब में लिखा: “शुक्रिया। माफ़ी मांगने से ये कड़वाहट कम हो जाती है।”
मुझे किसी को शर्मिंदा करने की ज़रूरत नहीं थी। मैं बस यही चाहती थी कि उन्हें याद रहे कि वो खाना किसका था जो ठंडा हो गया था।
प्ले कैफ़े में अपने बेटे से पहली बार मिलने। आरव ने अर्जुन को गले लगाया और मेट्रो के बारे में बातें करने लगा। मैं पास की मेज़ पर बैठी, सामग्री की स्प्रेडशीट बना रही थी। अर्जुन ने मेरी तरफ देखा और धीरे से कहा:
— “मुझे… माफ़ करना। मुझे लगा था कि घमंड झूठ से छुपाना पड़ता है। पता चला, इज्जत जानती है कि अपनी पत्नी का सही नाम से परिचय कैसे कराना है।”
मैंने कोई जवाब नहीं दिया। मैंने आरव की कमीज़ के बटन लगाए और अर्जुन से ऐसे बात की जैसे किसी ऐसे व्यक्ति से बात कर रही हूँ जो मेरी ज़िंदगी से गुज़रा हो और जिसे अभी भी एक नन्ही जान को पालना है:
— “अगली बार, अपना परिचय देना: ‘यह मेरे बेटे की माँ है’। बस बहुत हो गया।”
तीन महीनों में, ‘घर की रसोई’ में प्रति सप्ताह 100 लोगों की संख्या पहुँच गई। मैं स्टूडियो से एक बड़े 1BHK में चली गई, जो अभी भी इंदिरानगर में था, लेकिन जिसमें तुलसी और बोगनविलिया के कुछ गमले टांगने के लिए पर्याप्त बालकनी थी। मैंने पुरानी लकड़ी की मेज़ों और कुर्सियों का एक सेट खरीदा, उन पर तेल लगाकर उन्हें शहद जैसा रंग दिया। दीवार पर, मैंने चॉक से एक ब्लैकबोर्ड टांग दिया:
आज: पुलाव – दाल तड़का – खीरे का सलाद – पुदीने का रायता।
घोषणा: दो अंशकालिक रसोइयों की नियुक्ति (अकेली माताओं को प्राथमिकता)।
नई रसोई के उद्घाटन की दोपहर, स्वयं सहायता समूह आया—हर एक अपने-अपने बर्तन लेकर। सुश्री पटेल ने मेरे हाथ में अलफांसो आमों का एक पैकेट थमा दिया: “नए जीवन जैसा मीठा।” मैं मुस्कुराई और खुद बनाए रागी केक पर मोमबत्ती जलाई।
मैंने आरव को कुर्सी पर बिठाया:
— “मम्मा को आज कुछ कहना है।”
उसकी आँखें चौड़ी हो गईं। मैंने बोर्ड की ओर इशारा किया:
— “मम्मा रसोई की मुखिया हैं। मम्मा आरव की माँ हैं। मम्मा ही हैं जिनका अपने घर में सम्मान होता है। बस इतना ही काफी है।”
कमरे में तालियाँ गूंज उठीं। मैंने बालकनी की ओर देखा, मेट्रो ट्रेन रोशनी की एक किरण छोड़ती हुई गुज़र गई। उस पल, मुझे एहसास हुआ कि मुझे परिवार की एक नई परिभाषा मिल गई है: शायद पूरी तरह से नहीं, लेकिन सच्ची।
एक सप्ताहांत की रात, अर्जुन ने मैसेज किया: “मैं तुम्हारी भरपाई करना चाहता हूँ—एक पार्टी जैसा मैंने वादा किया था।” मैंने स्क्रीन पर देखा, मुस्कुराई और जवाब में लिखा:
— “सबसे अच्छा मुआवज़ा यही है कि आने-जाने के समय का ध्यान रखा जाए, समय पर गुज़ारा भत्ता दिया जाए, और जब कोई पूछे, तो कह दिया जाए: यह मेरे बेटे की माँ है।”
अब मुझे किसी पार्टी की ज़रूरत नहीं थी किसी बात को साबित करने के लिए। मेरा अपना घर था—ताज़े चावलों की खुशबू वाली रसोई, गहरी नींद में सोया बच्चा, और एक ब्लैकबोर्ड जिस पर मेरा नाम करीने से लिखा हुआ था।
उस रात, मैंने बालकनी का दरवाज़ा बंद किया और पर्दे खींच दिए। आरव की साँसें आराम से चल रही थीं। मैंने चावल भिगोने के लिए सुबह 4:30 बजे का अलार्म लगा दिया। सोने से पहले, मैंने निशा मेनन को मैसेज किया: “बहन, मैंने आरव के लिए परिवार का नाम रखने का फैसला किया है, संपत्ति को लेकर कोई झगड़ा नहीं। मैं बस साफ़-सफ़ाई करना चाहती हूँ और बच्चे को साथ मिलकर पालना चाहती हूँ।” निशा ने एक छोटे से वाक्य में जवाब दिया: “यही असली इज्जत है।”
मैंने लाइटें बंद कर दीं। मेट्रो आखिरी बार गुज़री। शांत अँधेरे में, मुझे एहसास हुआ: इज्जत कोई कोट नहीं है जो आप अपने दोस्तों के सामने पहनते हैं। इज़्ज़त वो है जिससे आप उस इंसान को नाम से पुकारते हैं जिसने आपके लिए चूल्हा जलाया है, और जब आप आईने के सामने खड़े होते हैं तो खुद को भी नाम से पुकारते हैं।
कल सुबह, मैं फिर जल्दी उठूँगी और पूरे बेंगलुरु में ले जाने के लिए लंच बॉक्स बनाऊँगी। और अगर कोई पूछेगा, तो मैं मुस्कुराऊँगी:
“मैं अर्जुन की पूर्व पत्नी हूँ, आरव की माँ हूँ, घर की रसोई की मुखिया हूँ। और ‘हाउसकीपर’? हाँ—मैं अपनी ज़िंदगी की हाउसकीपर हूँ।”