हर रात मेरी सास सुबह 3 बजे हमारे बेडरूम का दरवाज़ा खटखटाती हैं, इसलिए मैंने एक गुप्त कैमरा लगा दिया ताकि पता चल सके कि वो क्या कर रही हैं। जब हमने दरवाज़ा खोला, तो हम दोनों दंग रह गए…

हर रात, मेरी सास सुबह 3 बजे हमारे बेडरूम का दरवाज़ा खटखटाती थीं, इसलिए मैंने एक गुप्त कैमरा लगा दिया ताकि पता लगा सकूँ कि वो क्या कर रही हैं। जब हमने उसे खोला, तो हम दोनों दंग रह गए…
अर्जुन और मेरी शादी को एक साल से ज़्यादा हो गया है। हमारी शादीशुदा ज़िंदगी शांतिपूर्ण रही है, सिवाय एक चीज़ के: मेरी सास, शांति, की एक अजीब आदत है।

हर रात, ठीक 3 बजे, वो हमारे बेडरूम का दरवाज़ा खटखटाती हैं। दस्तक ज़ोर से नहीं होती, बस तीन हल्की “खट-खट-खट” की आवाज़ें आती हैं, लेकिन ये मुझे जगाने के लिए काफ़ी होती हैं। पहले तो मुझे लगा कि वो ग़लत कमरे में हैं या उन्हें कुछ चाहिए। लेकिन जब मैंने दरवाज़ा खोला, तो दिल्ली वाले घर का दालान अँधेरा था, कोई नज़र नहीं आ रहा था।

अर्जुन ने मुझे ध्यान न देने के लिए कहा था, क्योंकि उसकी माँ अक्सर अनिद्रा की वजह से रात में इधर-उधर घूमती रहती हैं। लेकिन उस डरावनी आवृत्ति ने मुझे शक में डाल दिया।

गुप्त कैमरा लगाना

करीब एक महीने की परेशानी के बाद, मैंने दालान में, बेडरूम के दरवाज़े के ठीक सामने, एक छोटा कैमरा लगाने का फ़ैसला किया। मैंने अर्जुन को नहीं बताया, क्योंकि वह इसे नज़रअंदाज़ कर देता और कहता कि मैं बहुत ज़्यादा शक कर रही हूँ।

उस रात, ठीक 3 बजे, दरवाज़े पर फिर से दस्तक हुई। मैं सोने का नाटक करते हुए चुपचाप लेटी रही, जबकि मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा था।

अगली सुबह, मैंने कैमरा चालू किया। जो कुछ दिखाई दिया, उसे देखकर मैं दंग रह गई। जब मैंने अर्जुन को देखने के लिए अपने पास खींचा, तो वह भी दंग रह गया।

कैमरे में मेरी सास सफ़ेद नाइटगाउन में अपने कमरे से निकलकर सीधे हमारे दरवाज़े की तरफ़ जाती हुई दिखाई दीं। वह रुक गईं, इधर-उधर देखने लगीं मानो कोई देख तो नहीं रहा। फिर उन्होंने हाथ उठाया और तीन बार “नॉक नॉक नॉक” कहा। लेकिन उसके बाद, वह अपने कमरे में वापस नहीं लौटीं। वह लगभग दस मिनट तक बिना हिले-डुले दरवाज़े को घूरती रहीं, उनकी ठंडी आँखें हमें देखने के लिए लकड़ी के छेद में घुसती हुई प्रतीत हो रही थीं। फिर वह चुपचाप फ्रेम से बाहर चली गईं।

सच्चाई धीरे-धीरे सामने आई।

मैं अर्जुन की ओर मुड़ी, स्पष्टीकरण की प्रतीक्षा में। वह चुप थे, उनका चेहरा पीला पड़ गया था। “तुम्हें कुछ पता है, है ना?” – मैंने पूछा।

आखिरकार, उसने आह भरी, उसकी आवाज़ काँप रही थी:
– “माँ… उसका मुझे परेशान करने का कोई इरादा नहीं था। उसके अपने कारण हैं।”

लेकिन उसने कुछ भी समझाने से इनकार कर दिया। मैं गुस्से में थी, और मैंने कहा कि मैं सीधे उसकी माँ से पूछूँगी।

डरावना टकराव

मैंने लिविंग रूम में श्रीमती शांति से बात की। मैंने उन्हें कैमरे के बारे में, वीडियो के बारे में सब कुछ बताया। मैंने सीधे पूछा:
– “आप हर रात क्या करती हैं? आप दरवाज़ा क्यों खटखटाती रहती हैं और वहाँ ऐसे खड़ी क्यों रहती हैं?”

उन्होंने अपनी चाय का प्याला नीचे रख दिया, उनकी आँखें ठंडी थीं:
– “तुम्हें क्या लगता है मैं क्या करती हूँ?” – उनकी आवाज़ इतनी गहरी थी कि डर लग रहा था।

फिर वह मुझे काँपता हुआ छोड़कर चली गईं।

उस रात, मैंने कई दिनों तक कैमरे को देखा। और मुझे एक और भयावह बात पता चली: दस्तक देने के बाद, उन्होंने अपने नाइटगाउन की जेब से एक छोटी सी चाबी निकाली, उसे हमारे दरवाज़े में डाला, लेकिन उसे खोला नहीं। उन्होंने चाबी को बस कुछ सेकंड के लिए वहाँ रखा, फिर उसे निकालकर चली गईं।

नोटबुक में राज़

अगली सुबह, मैंने अर्जुन के दराज़ में तलाशी ली। एक डिब्बे में मुझे एक पुरानी नोटबुक मिली। उसमें एक नोट था:

“माँ रात में इधर-उधर घूमने लगीं। उन्होंने कहा कि उन्हें घर में आवाज़ें आ रही हैं, लेकिन जब मैंने जाँच की, तो कुछ नहीं था। उन्होंने मुझे चिंता न करने के लिए कहा, लेकिन मुझे डर था कि वे कुछ छिपा रही हैं।”

मैंने अर्जुन को वापस बुलाया। उस समय, उसने कबूल किया: उसके पिता की मृत्यु के बाद उसकी माँ को ऑब्सेसिव-कंपल्सिव डिसऑर्डर हो गया था। उन्हें हमेशा लगता था कि कोई घुसपैठिया है, इसलिए वे हर रात, यहाँ तक कि हमारे कमरे में भी, जाँच करती थीं। लेकिन हाल ही में, वे अजीब-अजीब बातें फुसफुसाने लगीं, जैसे: “अर्जुन को उनसे बचाना होगा।”

डर बना रहा

मैं अवाक रह गया। पता चला कि दस्तक एक मेडिकल समस्या थी। लेकिन जो बात मुझे परेशान कर रही थी, वह थी एक चाबी: अगर उन्होंने सचमुच एक रात दरवाज़ा खोला, तो वे क्या करेंगी?

मैंने अर्जुन से कहा कि वह मेरी माँ को किसी मनोचिकित्सक के पास ले जाए, वरना मैं घर छोड़कर चला जाऊँगा। वह मान गया, लेकिन उसकी आँखें अभी भी चिंता से भरी थीं – मानो कोई और राज़ अनकहा रह गया हो।

उस रात, मैंने बेडरूम का ताला बदल दिया। लेकिन जब सुबह तीन बजे फिर से “दस्तक, दस्तक, दस्तक” की आवाज़ आई, तो मेरी आँखें खोलने की हिम्मत नहीं हुई। क्योंकि मैं जानता था कि सबसे डरावनी चीज़ सिर्फ़ दस्तक नहीं थी, बल्कि शांति आगे क्या करेगी, यह थी।

भाग 2: शांति का गुप्त अतीत
एक मनोचिकित्सक से मुलाक़ात

कई रातें सुबह तीन बजे दरवाज़े पर दस्तक से परेशान रहने के बाद, अर्जुन और मैं आखिरकार मेरी सास शांति को नई दिल्ली के एक छोटे से क्लिनिक में मनोचिकित्सक के पास ले गए।

वह कुर्सी पर निश्चल बैठी रहीं, उनकी नज़रें भटक रही थीं। डॉ. मेहरा, एक सौम्य अधेड़ उम्र के व्यक्ति, हमारी अजीबोगरीब हरकतें सुन रहे थे: दरवाज़ा खटखटाना, खड़े होकर घूरना, समझ से परे वाक्य फुसफुसाना।

उन्होंने सिर हिलाया, फिर शांति से कुछ सवाल पूछे। वह काफी देर तक चुप रहीं, फिर धीरे से बोलीं:
– “मुझे देखना होगा… वह व्यक्ति वापस आएगा… मैं अपने बेटे को फिर से नहीं खो सकती…”

यह बात सुनकर अर्जुन और मेरी रूह काँप उठी।

मूल कारण

कई सत्रों के बाद, डॉ. मेहरा ने मुझे और मेरे पति को एक निजी कमरे में बुलाया। उन्होंने सख्ती से कहा:
– “मैंने जाँच की है। शांति का यह जुनून स्वाभाविक नहीं है। यह अतीत में हुए किसी गहरे मानसिक आघात से उपजा है।”

उन्होंने कहा: लगभग 30 साल पहले, जब परिवार लखनऊ में ही रहता था, पुराने घर में चोरी हुई थी। आधी रात को एक घुसपैठिया घुस आया और बेडरूम में घुस गया। उस समय, शांति के पति, अर्जुन के पिता, ने उसका विरोध किया। नतीजतन, शांति की आँखों के सामने ही उसे चाकू मार दिया गया।

उस दिन से, शांति को हमेशा लगता रहा कि वह “घुसपैठिया” वापस आएगा। उसे जुनूनी-बाध्यकारी विकार होने लगा: हर रात उसे घर के सभी दरवाज़े चेक करने पड़ते थे। पति की मृत्यु के बाद, यह जुनून और भी गहरा हो गया।

डॉ. मेहरा ने सीधे हमारी तरफ़ देखा:
– “जब बहू हमारे साथ रहने आई, तो उसने राहुल को एक ‘संभावित अजनबी’ समझा, जैसे उसके पति को ले जाने वाला। इसलिए उसने बुदबुदाया, ‘मुझे अर्जुन को उससे बचाना होगा।’ यह सच्ची नफ़रत नहीं थी, बल्कि डर से उपजी एक विकृति थी जो कभी ठीक नहीं हुई।”

सच्चाई का सामना

मैं चुपचाप बैठा रहा, मेरे हाथ ठंडे थे। मुझे लगता था कि शांति जानबूझकर मुझे नुकसान पहुँचाने की कोशिश कर रही है। लेकिन पता चला कि वह अतीत के अंधेरे में फँसी हुई थी।

अर्जुन सिर झुकाए, आँखें लाल किए बैठा रहा:
– “इतने सालों में, मुझे पता ही नहीं चला… मुझे बस यही लगता था कि तुम्हें नींद नहीं आती… अगर मैंने तब ज़्यादा ध्यान दिया होता, तो शायद तुम्हें इतनी तकलीफ़ न होती।”

डॉक्टर ने धीरे से कहा:
– “किसी को दोष नहीं देना है। ज़रूरी बात यह है कि अब हम कारण समझ गए हैं। शांति को लंबे समय तक इलाज की ज़रूरत है, शायद हल्की शामक दवाओं के साथ। लेकिन सबसे बढ़कर, उसे अपने परिवार से धैर्य और समझदारी की ज़रूरत है।”

मेरा फ़ैसला

उस शाम, दिल्ली में घर वापस आकर, मैं कमरे में गई और देखा कि शांति खिड़की के पास बैठी, आँगन की ओर निःशब्द देख रही थी। उसने धीरे से कहा:
– “मैं तुम्हें डराना नहीं चाहती… मैं बस… बस यह सुनिश्चित करना चाहती हूँ कि मेरा बेटा सुरक्षित रहे।”

पहली बार, मेरी कंपकंपी रुकी। मैं पास गई और उसके कंधे पर हाथ रखा:
– “माँ, हम समझते हैं। अब तुम्हें दस्तक देने की ज़रूरत नहीं है। अर्जुन और मैं हमेशा यहाँ रहेंगे। कोई हमें नुकसान नहीं पहुँचा सकता।”

वह मुड़ी, उसकी आँखें आँसुओं से भरी थीं, मानो किसी खोए हुए बच्चे को आखिरकार शरण मिल गई हो।

एक नई शुरुआत

उस दिन से, अर्जुन और मैं बारी-बारी से रात में उसके साथ लिविंग रूम में रहने लगे, ताकि वह सुरक्षित महसूस करे। हम उसे नियमित रूप से डॉक्टर के पास भी ले जाते थे।

सुबह 3 बजे की दस्तक धीरे-धीरे गायब हो गई, और उसकी जगह अब और भी सुकून भरी सुबहें आने लगीं।

मुझे एहसास हुआ कि डरावनी सच्चाई यह नहीं थी कि मेरी सास मुझे नुकसान पहुँचाना चाहती थीं, बल्कि यह थी कि अतीत का ज़ख्म कभी भरा ही नहीं था। और जब हमने इसका सामना किया, तो हमने न सिर्फ़ शांति को बचाया, बल्कि अपने परिवार को भी टूटने से बचा लिया।

भाग 3: दिल्ली स्थित घर में उपचार का सफ़र
शुरुआती मुश्किल दिन

सच्चाई जानने के बाद, मैं – राहुल – शांति को अलग नज़रों से देखने लगा। अब डर से नहीं, बल्कि करुणा से। यह कहना आसान है, लेकिन हर दिन उन भयावह अभिव्यक्तियों के साथ जीना एक बड़ी चुनौती है।

कुछ रातें, वह अब भी अचानक उठ जाती थी और दरवाज़ा देखने के लिए दालान की ओर दौड़ती थी। एक दिन, उसने लिविंग रूम की खिड़की पर दस्तक दी और बुदबुदाया: “वह वापस आ गया है… मुझे कदमों की आहट सुनाई दे रही है…” मैंने बाहर निकलने की कोशिश की, धीरे से उसका हाथ पकड़ा और उसे बिस्तर पर ले गया। हालाँकि मैं थका हुआ था, फिर भी मुझे खुद को गुस्सा करने से रोकना पड़ा।

अर्जुन मुझे हमेशा याद दिलाता था:
– “याद रखना, माँ का यह मतलब नहीं था। वह पीड़ित है, दुश्मन नहीं।”

उन शब्दों ने मुझे गहरी साँस लेना और प्रतिक्रिया देने के बजाय सुनना सिखाया।

बदलाव धीरे-धीरे हो रहा है।

डॉ. मेहरा की सलाह मानते हुए, हमने अपनी सास के लिए एक नई दिनचर्या बनाई।

हर रात, सोने से पहले, हम तीनों मिलकर दरवाज़ा चेक करते हैं ताकि उन्हें सुरक्षित महसूस हो।

अर्जुन ने अलार्म वाला एक इलेक्ट्रॉनिक लॉक लगाया, ताकि उन्हें यकीन हो कि “अजनबी” अंदर नहीं आ सकते।

मैंने कैमोमाइल चाय बनाई, कुछ मिनट उनके साथ बैठकर हल्की-फुल्की बातें कीं: दिल्ली का सुबह का बाज़ार, मसाला चाय की जानी-पहचानी खुशबू, या उनका पसंदीदा पराठा।

पहले तो वह चुप रहीं। लेकिन फिर, धीरे-धीरे उन्होंने कहा: “अपनी शॉल धूप में सुखाने के लिए बालकनी में ले जाना याद रखना, ठंड है।” एक साधारण सा वाक्य, लेकिन मेरे लिए, यह एक संकेत था कि वह फिर से खुल रही हैं।

राहुल ने क्या सीखा

मैं सोचता था कि धैर्य किसी के बदलने का इंतज़ार करता है। लेकिन अपनी सास के साथ रहते हुए, मैंने समझा कि धैर्य का मतलब है खुद को बदलना – छोटी-छोटी बातों को बार-बार स्वीकार करना, हार न मानना, शिकायत न करना।

एक दिन, मैं काम के लिए एक ऑनलाइन प्रेजेंटेशन देने की तैयारी कर रही थी, तभी मुझे खिड़की पर दस्तक सुनाई दी। मैं बाहर गई और देखा कि वह वहीं खड़ी है, उसके हाथ पुरानी चाबियों से काँप रहे थे। चिल्लाने के बजाय, मैं उसकी आँखों के स्तर पर बैठ गई:
– “माँ, दरवाज़ा बंद है। अब कोई हमें नुकसान नहीं पहुँचा सकता।”

उसकी आँखें नम हो गईं, उसके होंठ काँपने लगे और वह बुदबुदाई: “सच में?”
– “सच में, माँ। अर्जुन और मैं यहाँ हैं। आप सुरक्षित हैं।”

उस पल, मुझे एहसास हुआ कि करुणा सिर्फ़ दया नहीं है, बल्कि खुद को दूसरे व्यक्ति के डर में डालकर उसे अपनी दृढ़ उपस्थिति से आश्वस्त करना है।

परिवार फिर से जुड़ गया

कुछ महीनों के बाद, सुबह 3 बजे दरवाज़े पर दस्तक धीरे-धीरे बंद हो गई। शांति ज़्यादा गहरी नींद सोने लगी, उसे बुरे सपने कम आने लगे। डॉ. मेहरा ने कहा कि उसकी हालत में सुधार हो रहा है, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि परिवार का माहौल “दवा” बन गया था।

अर्जुन और मैंने साथ मिलकर काम करना भी सीखा:

वह मेरी माँ के लिए एक सहारा बन गया।

मैंने रक्षात्मक होने के बजाय, सुनना सीखा।

हम नियमित रूप से साथ में खाना खाने लगे, चुटकुले सुनाने लगे, पुरानी भारतीय फ़िल्में देखने लगे जो उसे पसंद थीं। तनावग्रस्त घर अब हल्की-सी हँसी से गूंज रहा था।

अंत

मुझे एहसास हुआ कि ठीक होने का मतलब “किसी को ठीक करना” नहीं, बल्कि साथ मिलकर अंधेरे से गुज़रना है। मेरी सास ने फिर से भरोसा करना सीखा, अर्जुन ने खुलकर बात करना सीखा, और मैंने धैर्य और करुणा से काम लेना सीखा।

कुछ ज़ख्म कभी नहीं भरते, लेकिन जब हम साथ मिलकर उनका इलाज करते हैं, तो वे हमारे परिवार को मज़बूत और ज़्यादा जुड़ा हुआ बनाते हैं।

आज रात, मैं अपनी डायरी में कुछ पंक्तियाँ लिख रही थी, अपने दिल्ली वाले अपार्टमेंट में सबकी साँसों की आवाज़ सुन रही थी। और महीनों बाद पहली बार, मुझे सुकून का एहसास हुआ।