मेरी सास ने अचानक मुझे ₹20 लाख दिए और आराम करने के लिए विदेश घूमने जाने को कहा। जिस दिन मैं एयरपोर्ट के लिए निकली, मैं चुपचाप वापस लौटी और मुझे एक भयावह सच्चाई का पता चला…
मेरे पति और मेरी शादी को पाँच साल हो गए हैं। शादीशुदा ज़िंदगी हमेशा सुकून भरी नहीं होती, लेकिन फिर भी मैं खुद को खुशकिस्मत मानती हूँ कि मुझे एक विचारशील सास मिली है। वह बहुत ही विनम्र हैं, कभी-कभार ही किसी बात में दखल देती हैं, और अक्सर कोमल सलाह देती हैं।
हाल ही में, मैं काम से थक गई थी, मेरा मन उदास था। मेरे पति—हितेश—दिन भर व्यस्त रहते थे, और उनके पास ध्यान देने के लिए बहुत कम समय होता था। मुझे इतना थका हुआ देखकर, एक दोपहर मेरी सास, श्रीमती सरला ने मुझे गुरुग्राम स्थित हमारे घर के लिविंग रूम में बुलाया और मेरे सामने एक मोटा लिफ़ाफ़ा रख दिया:
“यह लो। ये रहे ₹20 लाख। आराम करने के लिए यूरोप घूमने जाओ। कुछ हफ़्ते के लिए जाओ, फिर वापस आकर इसके बारे में सोचो।”
मैं दंग रह गई। मेरी सास ने मुझे कभी इतनी बड़ी रकम नहीं दी थी और न ही मुझे… घूमने जाने की सलाह दी थी। पहले तो मैं भावुक हो गई—मुझे लगा कि वो सचमुच मुझसे प्यार करती हैं। लेकिन फिर मुझे शक हुआ: वो मुझे इस समय घर से क्यों निकालना चाहती हैं?
फिर भी, मैंने उनकी बात मान ली: मैंने अपना सामान पैक किया, आईजीआई एयरपोर्ट, टर्मिनल 3 का टिकट बुक किया। हितेश ने कोई आपत्ति नहीं जताई, बस इतना कहा: “जाओ, थोड़ी ताज़ी हवा खा लो। घर पर माँ तुम्हारा ख्याल रखेगी।” इस वाक्य ने मुझे और भी उलझन में डाल दिया।
जिस दिन मैं एयरपोर्ट के लिए निकली, मेरी सास मुझे खुद ले गईं और तरह-तरह की हिदायतें दीं। मैंने उन्हें अलविदा कहते हुए गले लगाया और अजीब सी मुस्कान दी। लेकिन जब उन्होंने मुँह फेर लिया, तो मैंने सोचा: उड़ने का नाटक करूँ और फिर चुपचाप वापस लौट जाऊँ। मैं जानना चाहती थी कि मेरी गैरमौजूदगी में इस घर का क्या हुआ।
मैं डीएलएफ फेज़ 3 वापस टैक्सी से गई, घर से कुछ सौ मीटर पहले उतरी और पैदल चल पड़ी। जैसे ही मैं गली के आखिर में पहुँची, मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा। दरवाज़ा खुला था और अंदर ज़ोर-ज़ोर से हँसी की आवाज़ आ रही थी। मैं दीवार के कोने से टिककर अंदर झाँका।
मेरी आँखों के सामने जो नज़ारा था, उसे देखकर मैं अवाक रह गया: लिविंग रूम में, हितेश एक छोटी लड़की के बगल में बैठा था—बाल बंधे हुए, चटख कपड़े पहने—और वह उसके कंधे पर टिकी बातें और हँसी कर रही थी। और भी बुरी बात यह थी कि श्रीमती सरला भी वहाँ मौजूद थीं। उन्होंने कोई आपत्ति नहीं जताई, बल्कि खुशी-खुशी और खाना परोस दिया, मुस्कुराते हुए और कहा:
“बहू चली गई है, अब से तुम आराम करो। बस यही उम्मीद है कि हितेश का कोई ख्याल रखने वाला होगा। यह रिया अच्छी लड़की है, मुझे बहुत पसंद है।”
मेरे कान बजने लगे। पता चला कि उसने जो ट्रिप “अरेंज” की थी, वह मुझे घर से बाहर निकालने का, किसी और के आने का रास्ता बनाने का एक बहाना था। ₹20 लाख तो बस मेरे लिए चुपचाप निकल जाने का एक “सांत्वना” था।
उस रात, मैं घर नहीं लौटा। मैंने करोल बाग (नई दिल्ली) में एक छोटा सा होटल किराए पर लिया और पूरी रात करवटें बदलता रहा। यह दर्दनाक था, लेकिन मैंने खुद को टूटने नहीं दिया। अगर मैं चुप रहती, तो हमेशा मुझे ही तकलीफ़ उठानी पड़ती।
अगली सुबह, मैंने साकेत के एक वकील से संपर्क किया, संपत्ति के बंटवारे की प्रक्रिया के बारे में पूछा और ज़रूरी दस्तावेज़ तैयार करवाए। मैंने एक परिचित से भी स्पष्ट सबूत दर्ज करने को कहा। मैं चाहती थी कि सब कुछ पारदर्शी हो।
दो हफ़्ते बाद, जब उन्हें अभी भी लग रहा था कि मैं यूरोप में मज़े कर रही हूँ, मैं वकील और फ़ाइल हाथ में लिए लिविंग रूम में चली गई। उन तीनों के चेहरे पीले पड़ गए थे। हितेश हकलाया, श्रीमती सरला उलझन में थीं, और रिया ने जल्दी से मुझे नज़रअंदाज़ कर दिया।
मैंने उन्हें सीधे देखा, शांति से लेकिन दृढ़ता से:
“आपने मुझे जो ₹20 लाख दिए, उसके लिए शुक्रिया। मैं इसका इस्तेमाल एक नई ज़िंदगी शुरू करने के लिए करूँगी, ज़्यादा आज़ाद और हल्का। अब से, मेरा इस परिवार से कोई लेना-देना नहीं है।”
यह कहकर, मैंने तलाक के कागज़ मेज़ पर रख दिए, बिना पीछे देखे मुड़ी और चली गई। इस बार, मैं उस घर से एक परित्यक्त व्यक्ति के रूप में नहीं, बल्कि एक ऐसी मज़बूत महिला के रूप में निकली जो अपने लिए खुशी चुनने के लिए तैयार थी।
भाग 2 — “यथास्थिति”
मैं डीएलएफ फेज 3 वाले घर से हल्के कदमों से निकला, लेकिन मेरा दिल अभी भी पत्थर की तरह भारी था। 20 लाख रुपये उस सब-अकाउंट में चुपचाप पड़े थे जिसे मेरे वकील ने अलग से खोलने का सुझाव दिया था, मानो कोई अदृश्य रेखा सारे पुराने रिश्तों को तोड़ रही हो। मैंने करोल बाग की एक अपार्टमेंट बिल्डिंग की तीसरी मंजिल पर एक छोटा सा कमरा किराए पर लिया था, जिसकी खिड़की से मोटरसाइकिलों से भरी एक गली दिखाई देती थी, और सुबह चाय मसाला और तले हुए पराठे की खुशबू से भर जाती थी। रात में, हॉर्न की आवाज़ लहरों जैसी थी, लेकिन मैं सो गया—इसलिए नहीं कि वहाँ सन्नाटा था, बल्कि इसलिए कि वहाँ शांति थी।
वकील अर्जुन मल्होत्रा साकेत स्थित अपने कार्यालय में मुझसे मिले। उन्होंने धीरे से कहा, उनकी आँखें सीधे सामने देख रही थीं:
“मैं हितेश के नाम की सारी ज़मीन, गाड़ियों, शेयरों और संयुक्त संपत्ति के लिए यथास्थिति आदेश की माँग करूँगा। जल्दी मत करो। यह एक लंबी अवधि है।”
मैंने सिर हिलाया। लंबी अवधि—ऐसा कुछ जिसके बारे में मैंने पहले कभी सोचने की हिम्मत नहीं की थी।
इसके बाद के दिनों में, मैंने करोल बाग़ को अपनी “चिकित्सीय रसोई” में बदल दिया। मैंने एक सेकंड-हैंड ओवन मँगवाया, राजौरी गार्डन में एक छोटा सा बेकिंग कोर्स किया, और एक हस्तलिखित बोर्ड लगाया: “बाय एन – फ्रेश बेक्स एंड टी।” मैंने सीखा कि बिना काउंटर पर बिखरे आटे को कैसे छाना जाए, टिमटिमाते इलेक्ट्रिक स्केल पर मक्खन कैसे तौलना है, ओवन की रोशनी में केसर-पिस्ता केक को कैसे खिलते हुए देखना है। वेनिला और दालचीनी की हल्की-सी खुशबू दालान में फैल गई, और उत्सुक पड़ोसी महिलाएँ सवाल पूछने और कुछ खरीदने आ गईं। केक से मिलने वाले पैसे ज़्यादा नहीं थे, लेकिन हर लेन-देन सुकून की धड़कन जैसा था।
अर्जुन ने मैसेज किया, “कल, 9:00 बजे, फ़ैमिली कोर्ट – साकेत। केस तैयार।”
मैं एक साधारण जैतून-हरे रंग की सलवार पहने, बाल पीछे बाँधे, कोर्ट पहुँची। हितेश सरला के साथ आया, उसके गाल कड़े थे। रिया नहीं गई। जब जज ने अस्थायी आदेश पढ़ा: केस के निपटारे तक हमसे जुड़ी किसी भी संपत्ति का हस्तांतरण, गिरवी या हस्तांतरण नहीं, हितेश चुप हो गया। श्रीमती सरला ने मेरी ओर देखा, उनकी आँखें सदमे और गुस्से से भरी थीं।
कोर्टरूम से बाहर निकलते हुए, उन्होंने धीमी आवाज़ में, मानो दाँत पीसते हुए कहा:
— बेटी, तुम बहुत निर्दयी हो। मैं बस चाहती हूँ कि वह खुश रहे। तुम कुछ हफ़्तों के लिए चली जाओ ताकि घर… साँस ले सके।
मैंने सीधे उसकी तरफ देखा:
— मैं साँस लेना चाहती हूँ, लेकिन तुम पाँच साल से घुट रही हो।
वह चुप हो गई, फिर पलट गई।
उस रात, मुझे एक अनजान नंबर से फ़ोन आया। एक युवक की आवाज़, कर्कश, जल्दबाज़ी में:
— क्या वह अन है? यह शिव है, वसंत कुंज में रिया की पुरानी रूममेट। तुम्हें सावधान रहना चाहिए। वह… वैसी नहीं है जैसी तुम सोच रही हो। वह हितेश से गुरुग्राम स्थित एक स्टूडियो को “अपनी इज़्ज़त बचाने” के लिए अपने नाम करने के लिए कह रही है। उसने बताया कि उसकी माँ की एक रिकॉर्डिंग है जिसमें वह कह रही है, “अपनी बहू को घर से निकाल दो।”
मैंने फ़ोन तब तक पकड़े रखा जब तक मेरा हाथ सुन्न नहीं हो गया।
“तुम मुझे क्यों बता रही हो?”
“क्योंकि… दो महीने पहले जब वह घर से बाहर गई थी, तो उसने किराया नहीं दिया था। और… तुम बुरे इंसान नहीं लगते।”
मैंने फ़ोन रख दिया और चुपचाप वहीं बैठ गया। तभी मुझे समझ आया कि ₹20 लाख इतनी आसानी से क्यों मिल गए: श्रीमती सरला सोचती थीं कि पैसे से खामोशी खरीदी जा सकती है।
अगली सुबह, अर्जुन ने कहा, “हम अदालत से यह रिकॉर्ड करने के लिए कहेंगे कि जब तुम “यात्रा” कर रही थीं, तब समय के हस्तांतरण के लिए हुई सारी बातचीत धोखाधड़ी वाले लेन-देन थे, बिना तुम्हारी सहमति के।”
“और रिकॉर्डिंग?” मैंने पूछा।
“अगर है, तो वह और भी बेहतर होगा। इससे तुम्हें परिवार से बेदखल करने का मकसद साफ़ हो जाएगा, न कि “सौहार्दपूर्ण अलगाव”।
मैंने सबूत इकट्ठा करना शुरू कर दिया। हौज़ ख़ास की मेरी मीडिया मित्र अनिका ने मुझे सारे दस्तावेज़ “साफ़” करने में मदद की: फ़ोन बिल, बचे हुए हवाई जहाज़ के टिकट, टैक्सी की रसीदें, और पड़ोसी के सीसीटीवी फुटेज, जिस दिन मैं चुपके से घर में वापस आई थी: दरवाज़ा खुलना, हँसी, हितेश के कंधे पर हल्के से झुकी हुई एक औरत की परछाई। छोटी-छोटी बातें ही पूरी तस्वीर बयां करने के लिए काफी थीं।
एक दोपहर, मैं अंडे फेंट रही थी कि श्रीमती सरला आईं। वह दरवाज़े पर खड़ी थीं, उनकी आँखें गहरी थीं:
— क्या तुम मेरे साथ बाहर बात करने आ सकती हो?
मैंने हाथ पोंछे और सिर हिलाया। हम गली के आखिर में ढाबे वाली चाय की दुकान पर बैठे, हवा में कोयले के धुएँ और लटकते ताशों की महक आ रही थी।
उन्होंने मेरे सामने एक छोटा सा मखमली थैला रखा। सोने का—कुछ चूड़ियाँ और एक भारी हार।
— मैं माफ़ी मांगना चाहती थी। मैंने… तुम्हें अपना कुछ सोना दिया था। उस दिन मैंने तुम्हें ₹20 लाख दिए थे क्योंकि मुझे डर था कि तुम हंगामा करोगी और परिवार को शर्मिंदा करोगी। माँ…
उसकी आवाज़ रुक गई।
—माँ को भी अकेले रहने से डर लगता है। हितेश के पिता की जल्दी मौत हो गई। माँ उनसे ऐसे चिपकी रही जैसे उनका कुछ बचा ही न हो। रिया ने कहा कि अगर वह हितेश से शादी कर लेगी, तो माँ का ख्याल रखने वाला, सहारा देने वाला कोई होगा। माँ ने यकीन कर लिया—बेवकूफी से।
मेरा गला रुंध गया।
—माँ को अपनी गलती का प्रायश्चित करने के लिए सोने की ज़रूरत नहीं है। मुझे सच चाहिए।
—सच तो यह है… तुम सही हो। वह रिया से प्यार नहीं करती। वह बस कमज़ोर है—और एहसानों की लालची है। माँ ने उसे उकसाया।
उसने अपने हाथों की ओर देखा, जो भूरे धब्बों से ढके हुए थे।
—अगर तुम चाहो, तो मैं गवाही दे दूँगी।
मैंने मखमली थैला वापस रख दिया, उसका हाथ अपनी ओर खींचा:
—मुझे सोने की ज़रूरत नहीं है। मुझे बस इतना चाहिए कि तुम झूठ बोलना बंद करो—खुद से भी नहीं।
वह फूट-फूट कर रोने लगी। पहली बार, मैंने एक माँ को देखा—एक “सास” को नहीं।
खबर तेज़ी से फैल गई: रिया ने हितेश को स्टूडियो के ट्रांसफर को “फाइनल” करने के लिए सोहना रोड जाने को कहा था। अर्जुन ने मुझे न जाने की सलाह दी। लेकिन मैं खुद देखना चाहती थी। मैं सामने वाले कैफ़े में, शीशे से, खड़ी थी और रिया को खिलखिलाकर मुस्कुराते हुए देखा। उसने फ़ोन हितेश के मुँह के पास रखा और फुसफुसाते हुए बोली:
“तुम अपनी पत्नी से “निपट” लो, फिर हम रजिस्टर करेंगे। तुम्हारी माँ ने यही कहा है।”
कैफ़े का दरवाज़ा खुला। दो नगर निगम अधिकारी, बेलीफ़ के साथ, अंदर आए और अदालती नोटिस पढ़ रहे थे: एक निरोधक आदेश और धोखाधड़ी की पुष्टि के लिए एक सम्मन। रिया खड़ी हो गई, उसका चेहरा पीला पड़ गया था। हितेश अपना आपा खो बैठा, किसी को बचाने के लिए इधर-उधर देखने लगा। मैं बाहर खड़ी रही, आगे नहीं बढ़ी—लेकिन रिया ने मुझे देख लिया। उसकी आँखों का रंग बदल गया, मानो किसी कोने में फँसी बिल्ली हो।
उस रात, हितेश ने मुझे घर छोड़ने के बाद पहली बार फ़ोन किया।
“और… हंगामा मत करो। तुम… तुम ग़लत हो। लेकिन तुम्हारा करियर…”
मैंने होंठ भींच लिए:
“तुम्हारा करियर दूसरों को रौंदने का लाइसेंस नहीं है।”
“तुम क्या चाहते हो?”
“आज़ादी—पूरी।” पारदर्शिता—आखिरी रुपये तक। और सम्मान—देर से ही सही, पर ज़रूरी।
लाइन के दूसरी तरफ़ एक लंबी खामोशी छा गई।
—ठीक है। मैं कल अपने वकील से बातचीत करवाऊँगी।
—कोई “पर्दे के पीछे बातचीत” नहीं। सब कुछ अदालत में।
अगली सुनवाई में, श्रीमती सरला एक हस्तलिखित पत्र लेकर आईं। उन्होंने उसे जमा करने की अनुमति माँगी। पत्र में, उन्होंने ₹20 लाख के मामले का ज़िक्र किया, कैसे उन्होंने अपने बेटे से “अँधेरे” घर से बचने के लिए “किसी नए को ढूँढ़ने” का आग्रह किया था, और कैसे रिया ने उनमें अकेले रहने का डर पैदा किया था। कोई दिखावटी शब्द नहीं, बस छोटे और बेबाक वाक्य, लेकिन ईमानदार।
जज ने उनकी तरफ़ देखा:
—क्या आप समझ रही हैं कि आप क्या कर रही हैं?
उन्होंने अपनी साड़ी पर अपनी पकड़ मज़बूत की:
—मैं समझती हूँ। यह मेरी गलती है। मेरी बहू… इसके लायक नहीं है।
मैं मुड़ी, बस फुसफुसाने के लिए पर्याप्त समय मिला:
—शुक्रिया, माँ।
वह मुस्कुराईं—एक पुरानी लेकिन राहत भरी मुस्कान।
अदालत ने उसकी गवाही दर्ज की, “यथास्थिति” के आदेश को आगे बढ़ाया, और तलाक के मुकदमे से पहले अंतिम मध्यस्थता का आदेश दिया।
मध्यस्थता कक्ष में, हितेश मुझे बहुत देर तक देखता रहा।
— मुझे माफ़ी मांगने के अलावा और कुछ नहीं सूझ रहा। अगर… अगर तुम स्टूडियो न मांगने पर सहमत हो, तो मैं इस साल का सारा लाभांश तुम्हें दे दूँगा, और तुम्हारे प्रस्ताव के अनुसार संपत्ति के बँटवारे पर हस्ताक्षर कर दूँगा।
मैंने अर्जुन की तरफ देखा। उसने थोड़ा सिर हिलाया।
— मुझे उसके नाम पर कुछ नहीं चाहिए। मुझे नकद चाहिए, और जो मेरा है उस पर अधिकार। मैं तुम्हारी सारी चालाक चालें भी खत्म करना चाहता हूँ।
— मैं सहमत हूँ।
रिया नहीं आई। बाद में मुझे पता चला कि वह दिल्ली छोड़कर चली गई है और सारा संपर्क तोड़ दिया है।
बरसात के मौसम में एक सुबह, मैं लोधी गार्डन में कुछ बुज़ुर्गों को देने के लिए केक लाया, जो योग करते थे। आसमान में बूंदाबांदी हो रही थी, गिरे हुए पत्ते नरम टूटे शीशे की तरह गीले थे। श्रीमती सरला ने पुकारा:
— क्या तुम फ्री हो? मैं चाय के लिए बाय एन जाना चाहती हूँ।
— हाँ।
वह एक पुरानी लकड़ी की कुर्सी पर बैठी मेरी मसाला चाय की चुस्कियाँ ले रही थी। उसने हाथ से बने केक कैबिनेट में, दीवार पर टंगे नियमित ग्राहकों की पोलेरॉइड तस्वीरों को देखा।
— क्या तुम… मुझे ₹20 लाख लौटा दोगी?
मैं मुस्कुराई:
— मैं लौटा दूँगी—दूसरे तरीके से। मैं तुम्हें ज़िंदगी भर मुफ़्त चाय पिलाऊँगी।
वह ज़ोर से हँसी, अपनी आँखों के कोने पोंछते हुए:
— ठीक है। मैंने ज़िंदगी भर की चाय के लिए ₹20 लाख बदले—यह इसके लायक था।
फिर वह गंभीर हो गई:
— क्या तुम मुझे माफ़ कर सकती हो?
मैं एक पल के लिए चुप रही। माफ़ी कोई उंगली का झटका नहीं है। यह एक लंबी दौड़ है, जैसा कि अर्जुन ने कहा था।
— मैं भूल नहीं सकती, लेकिन मैं नाराज़ नहीं होना चाहती। माँ… अगली बार, अगर तुम डरोगी, तो मुझे सीधे बता देना। मैं सिर्फ़ इसलिए किसी घर में अजनबी नहीं बनना चाहती क्योंकि बड़े लोग चुप हैं।
उसने सिर हिलाया, उसकी आँखें नम हो गईं।
— मैं ठीक हो जाऊँगी, अन।
— मैं ठीक हूँ।
कुछ हफ़्ते बाद, मुझे अंतिम समझौता मिल गया। तलाक़ मंज़ूर हो गया, संपत्ति का बंटवारा प्रस्तावित रूप से हो गया, हितेश के हस्तलिखित माफ़ीनामे के अलावा किसी का कोई कर्ज़ नहीं था: “जब तुम नए सिरे से शुरुआत कर सकते थे, तब चले जाने के लिए शुक्रिया।”
मैंने कागज़ को मोड़कर दराज़ में रख दिया, उस रेसिपी के पास जो मैंने लिखी थी: “केसर-पिस्ता लोफ़ — 180° सेल्सियस — 38 मिनट।” दोपहर में, अनिका रुकी और मुझे ऑनलाइन बेकरी शुरू करने के लिए कहा। मैं मुस्कुराई:
— ठीक है। चलो, एक और लंबा रास्ता तय करते हैं।
रात में, बारिश हुई। मैंने खिड़की खोली, जिससे पेट्रीचोर मिट्टी की खुशबू छोटे से कमरे में आ गई। दिल्ली में अभी भी शोर था, अभी भी कीचड़ था, अभी भी बहुत सारी रोशनियाँ थीं और बहुत कम तारे। लेकिन शहर के एक छोटे से कोने में, मैंने अपने लिए एक दीया जलाया था: न तेज़, न दिखावटी—बस इतना गर्म कि मुझे अँधेरे से डर न लगे।
और मुझे पता है, मेरी ज़िंदगी का तीसरा हिस्सा अब किसी मोटे लिफ़ाफ़े से नहीं, बल्कि आटे से सने हाथों, चाय की गरम केतली और सही समय पर “ना” कहना सीख चुके दिल से शुरू होगा।