मेरी पत्नी को आपातकालीन कक्ष में ले जाते हुए, डॉक्टर का चेहरा पीला पड़ गया और उन्होंने मुझे कमरे में बुलाकर रहस्य बताया और कहा: “इसे देखो और तुरंत पुलिस को बुलाओ।”/

मेरी पत्नी को आपातकालीन कक्ष में ले जाते हुए, पीले चेहरे वाले डॉक्टर ने मुझे कमरे में बुलाया और राज़ बताया: “इसे देखो और तुरंत पुलिस को बुलाओ।”

उस रात, मुंबई में मानसून की तेज़ बारिश हो रही थी। मैं लिविंग रूम में बैठा था कि तभी मुझे रसोई से तेज़ आवाज़ सुनाई दी। नीचे भागते हुए, मैंने देखा कि मेरी पत्नी – प्रिया – ज़मीन पर गिरी पड़ी है, उसका चेहरा पीला पड़ गया था और उसे बहुत पसीना आ रहा था। मैं घबरा गया, एक टैक्सी बुलाई, उसे गले लगाया और सीधे अंधेरी के जनरल अस्पताल पहुँचा।

पूरे रास्ते मेरा दिमाग घूम रहा था। प्रिया स्वस्थ और सहज थी, बस कभी-कभार हल्का सिरदर्द हो रहा था। मैं अपनी पत्नी का हाथ कसकर पकड़े हुए था, काँप रहा था और प्रार्थना कर रहा था।

जब हम आपातकालीन कक्ष में पहुँचे, तो नर्स तुरंत प्रिया को अंदर ले गई। मुझे बाहर इंतज़ार करने के लिए कहा गया। समय तेज़ी से बीत रहा था, हर मिनट एक सदी जैसा लग रहा था। मैं अपनी आँखें दरवाज़े पर गड़ाए हुए था, मेरा दिल चिंता से भरा हुआ था।

कुछ ही देर बाद, ड्यूटी पर मौजूद डॉक्टर – डॉ. मेहता – तनावग्रस्त चेहरे के साथ बाहर आए और मेरा नाम पुकारा:

– ​​क्या आप मरीज़ प्रिया के पति हैं? कृपया अंदर आइए, मुझे आपसे ज़रूरी बात करनी है।

मैं लड़खड़ाते हुए खड़ा हुआ, मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा था। जब मैं अंदर गया, तो मैं दंग रह गया: प्रिया बेसुध पड़ी थी, मशीन लगातार बीप कर रही थी। लेकिन डॉक्टर की गंभीर निगाहों ने मुझे सिहरन पैदा कर दी।

उन्होंने जाँच के नतीजों का एक सेट मेज़ पर रख दिया, उनकी आवाज़ गंभीर थी और उन्होंने कहा:

– ​​शांत हो जाइए। आपकी पत्नी के खून और पेट में अजीबोगरीब लक्षण हैं। यह सामान्य फ़ूड पॉइज़निंग नहीं है… लेकिन हो सकता है कि उनके खाने में… ज़हर हो, जो समय के साथ जमा हो रहा हो।

मैं स्तब्ध था, हकलाते हुए:

– क्या… आपका क्या मतलब है, डॉक्टर, क्या कोई जानबूझकर मेरी पत्नी को नुकसान पहुँचा रहा है?

डॉ. मेहता ने सिर हिलाया, फिर अपनी आवाज़ धीमी कर ली:

– यह स्थिति बहुत खतरनाक है। इससे भी ज़्यादा ज़रूरी बात यह थी कि जब हमने जाँच की, तो मरीज़ के बैग में एक अजीब सा पाउडर का पैकेट मिला। क्या तुम्हें इसके बारे में कुछ पता है?

मैं दंग रह गया। वह बैग जो प्रिया रोज़ ले जाती थी। उसमें कोई ख़तरनाक चीज़ कैसे हो सकती है? मैंने दृढ़ता से कहा:

– ​​नहीं, मुझे नहीं पता।

डॉक्टर ने मेरी आँखों में सीधे देखा, धीरे से:

– तुम्हें यह देखना ज़रूरी है। और मेरी सलाह है कि तुम तुरंत 112 पर कॉल करो। यह अब सिर्फ़ मेडिकल मामला नहीं, क़ानून से जुड़ा है।

उसने सबूत वाला प्लास्टिक बैग खोला: अंदर एक छोटा, सीलबंद पैकेट था, जिस पर एक अंग्रेज़ी लेबल लगा था जिस पर एक अनजान रसायन का नाम लिखा था। मुझे सब कुछ समझ नहीं आया, लेकिन मुझे अंदाज़ा था कि यह एक बेहद गंभीर मामला है।

काँपते हाथों से मैंने 112 डायल किया। जब मुंबई पुलिस ने फ़ोन उठाया, तो मैं लगभग चिल्ला पड़ा:

– ​​कृपया, मेरी पत्नी अंधेरी अस्पताल में है। डॉक्टर को अभी-अभी ज़हर के लक्षण मिले हैं और कुछ संदिग्ध सबूत मिले हैं। कृपया तुरंत आएँ!

कुछ मिनट बाद, पुलिस आ गई। जैसे ही अधिकारी सीधे कमरे में दाखिल हुए, पूरा आपातकालीन कक्ष अफरा-तफरी से भर गया। उन्होंने पाउडर लिया, रिपोर्ट तैयार की और सबूतों को सील कर दिया। एक जाँचकर्ता ने मुझसे पूछा:

– ​​क्या आपने हाल ही में अपनी पत्नी को किसी को धमकाते या किसी से झगड़ा करते देखा है?

मैंने अपनी याददाश्त टटोलने की कोशिश की। पिछले कुछ हफ़्तों से प्रिया थकी हुई और चक्कर खा रही थी। मुझे लगा कि वह बहुत ज़्यादा काम कर रही होगी। लेकिन एक बात ने मुझे सिहरन में डाल दिया: हाल ही में, सुनीता नाम की एक पड़ोसी अक्सर आती थी और प्रिया के लिए अक्सर स्नैक्स और कैंडीज़ लाती थी। मेरी पत्नी विनम्र, भरोसेमंद और कभी शक करने वाली नहीं थी।

मैं यह सब बताते हुए काँप उठा। अधिकारियों ने नोट्स लिए, गंभीर नज़रों से देखा। एक ने फुसफुसाते हुए कहा:

– ​​यह एक सुराग हो सकता है।

इस बीच, प्रिया अभी भी अस्पताल के बिस्तर पर लेटी हुई थी, कमज़ोर साँसें ले रही थी। मैंने उसका हाथ थाम रखा था, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे। मैंने कभी नहीं सोचा था कि मेरी शांत ज़िंदगी इतने भयानक भंवर में फँस जाएगी।

पूरी रात, पुलिस अस्पताल के साथ काम करती रही, मेरा बयान लिया और सबूतों को सील कर दिया। डॉक्टर ने उसे बचाने की पूरी कोशिश की, उसे तरल पदार्थ और एंटीडोट्स दिए। डॉ. मेहता ने उसे प्रोत्साहित किया:

– उसके पास अभी भी एक मौका है, बस समय रहते उसे डिटॉक्सीफाई कर दो।

रात बहुत लंबी थी। मैं दालान में दीवार से पीठ टिकाए बैठा था, आँखें लाल थीं। जाँचकर्ता के कदमों की आहट सुनाई दे रही थी, कमरे में लगे महत्वपूर्ण संकेतों के मॉनिटर की आवाज़ लगातार गूँज रही थी।

भोर होते ही, डॉ. मेहता राहत की साँस लेते हुए बाहर आए:

– वह खतरे से बाहर है। आप उससे मिल सकते हैं, लेकिन मरीज़ को शांत रखें।

मैं फूट-फूट कर रो पड़ा, दौड़कर अंदर गया और प्रिया का हाथ कसकर पकड़ लिया। उसने आँखें खोलीं और कमज़ोरी से फुसफुसाते हुए कहा:

– मैं… मुझे बहुत डर लग रहा है…

मैंने उसे आश्वस्त किया:

– कोई बात नहीं। मैं यहाँ हूँ। सच्चाई सामने आ जाएगी।

बाहर, अधिकारियों ने जाँच शुरू कर दी, और इसमें शामिल लोगों की पहचान की। मुझे पता था कि मास्टरमाइंड को ढूँढने का सफ़र अभी लंबा है, लेकिन सबसे ज़रूरी बात यह थी कि प्रिया मौत के चंगुल से बच निकली थी।

आतंक की वह रात हमेशा के लिए मेरे मन में अंकित रहेगी: वह क्षण जब डॉक्टर ने फाइल मेरे सामने रखते हुए चेहरे पर पीलापन ला दिया था और वे शब्द जिन्होंने मेरे दिल को झकझोर दिया था – “इसे देखो और तुरंत 112 पर कॉल करो!” यह सिर्फ एक चेतावनी नहीं थी, बल्कि एक ऐसा मील का पत्थर था जिसने हमारी जिंदगी बदल दी।

उस भयानक रात के तीसरे दिन की सुबह, इंस्पेक्टर राव ने मुझे अंधेरी अस्पताल के गलियारे में बुलाया। बारिश कम हो गई थी, लेकिन मुंबई का आसमान अभी भी भारी था।

“हमारे पास कुछ शुरुआती नतीजे हैं,” उन्होंने नायलॉन की फ़ाइल खोलते हुए कहा। “कलिना की फ़ोरेंसिक लैब ने पुष्टि की है: प्रिया के पेट और खून के नमूनों में एक प्रतिबंधित भारी धातु यौगिक के अंश पाए गए हैं, जो जमा होकर तंत्रिका तंत्र को नुकसान पहुँचा रहा है—कोई साधारण फ़ूड पॉइज़निंग नहीं। और…” उन्होंने मेरी पत्नी की जेब से निकाला हुआ छोटा पैकेट नीचे रख दिया। “‘हर्बल वेलनेस’ पाउडर के इस पैकेट में भी यही अंश मिला है।”

मैं दंग रह गया: “वह पैकेट… प्रिया ने इसे मुझे देने के लिए किससे कहा था?”

राव ने मेरी तरफ़ देखा: “आप अपनी पड़ोसी सुनीता के बारे में बात कर रहे थे जो कल रात हमेशा नाश्ता लाती है। हमारे दालान और लिफ़्ट में कैमरे लगे हैं। पिछले दो हफ़्तों में, सुनीता आपके घर सात बार आ चुकी है। उनमें से तीन बार, उसके हाथ में एक छोटा बैग था जिस पर ‘डिटॉक्स टी’ या ‘स्लिम मिक्स’ लिखा था। आखिरी बार प्रिया के गिरने से पहले वाली दोपहर थी।”

मेरा सीना चौड़ा हो गया। मैं हकलाते हुए बोला: “लेकिन… उसने ऐसा क्यों किया?”

इंस्पेक्टर राव ने तुरंत जवाब नहीं दिया। उन्होंने यूपीआई भुगतान इतिहास की एक मुद्रित प्रति मुझे सौंप दी, जो जाँच दल ने तत्काल आदेश के तहत निकाली थी। “सुनीता ने एक चिटफंड में कई बार अचानक पैसे ट्रांसफर किए—एक असामान्य रूप से बड़ी रकम। पिछले दो महीनों में, वह फंड डूब गया, और उसने सब कुछ खो दिया। आपकी प्रिया, जो निवासियों के ग्रुप में है, को पता चल गया और उसने ग्रुप को एक संदेश भेजकर बिल्डिंग प्रबंधन को इसकी सूचना देने को कहा। हमने चैट हिस्ट्री देखी—प्रिया ने कुछ दस्तावेज़ों के स्क्रीनशॉट लिए, और कहा कि वह ‘इसे कल प्रबंधन के पास ले जाएगी’।”

याद आया: यह सच था कि पिछले हफ़्ते प्रिया ने “पड़ोस के फंड” वाली घटना का ज़िक्र करते हुए कहा था कि वह कल रात निवासियों की बैठक में इस पर स्पष्टीकरण देगी। मैं बस बुदबुदाया, यह सोचकर कि यह कोई छोटी बात है।

दोपहर में, उन्होंने सुनीता को काम पर अस्पताल बुलाया। वह थकी हुई चेहरे के साथ, नमकीन का डिब्बा पकड़े हुए आई। पहले तो सुनीता की आवाज़ काँप रही थी: “मैं तो बस उसके लिए हर्बल चाय लाई थी… सोने के लिए अच्छी। मुझे कुछ पता ही नहीं था।”

इंस्पेक्टर राव ने दादर की एक मेडिकल केमिकल स्टोर की धुंधली रसीद उसके सामने रखी, स्टोर के कैमरे में टोपी पहने आदमी सामान लेते हुए कैद हो गया था—रहवासियों की पुष्टि के अनुसार, वह सुनीता का देवर था। इसके साथ ही दालान की सीसीटीवी फुटेज भी थी: सुनीता मेरे घर के सामने खड़ी थी, अपनी जेब से एक छोटा पैकेट निकाल रही थी और उसे दरवाज़े के हुक पर टंगे अपने हैंडबैग में ठूँस रही थी—घंटी बजने से कुछ सेकंड पहले।

इस बात से इनकार करने का कोई रास्ता न होने पर, सुनीता फूट-फूट कर रोने लगी। कबूलनामा टूट गया था: चिटफंड कंपनी डूब गई, हुई का मालिक भाग गया, और लेनदार उस पर टूट पड़े। प्रिया ने कहा कि वह इस मामले की शिकायत निदेशक मंडल से करेगी, जिसमें संभवतः पूरा रिहायशी इलाका और पुलिस भी शामिल होगी। सुनीता को अपनी बदनामी और रास्ता भटकने का डर था। उसने कबूल किया कि उसने कहीं एक “थकान और चक्कर पैदा करने वाले पाउडर” के बारे में पढ़ा था और अपने देवर से उसे खरीदने को कहा “ताकि प्रिया आराम कर सके और मुलाक़ात कुछ हफ़्तों के लिए टाल सके।” “मैं बस… बस यही चाहती थी कि वह कमज़ोर हो जाए, फिर कभी न आए… मैं उसे मारना नहीं चाहती थी,” वह सिसकते हुए बोली।

इंस्पेक्टर राव ने फ़ाइल बंद कर दी: “इरादा चाहे जो भी हो, जानबूझकर ज़हर मिलाना एक गंभीर अपराध है। और तुमने ऐसा कई बार किया है।”

उस शाम, मुझे प्रिया से मिलने की इजाज़त मिल गई। वह पहले से बेहतर थी, उसकी आवाज़ अभी भी कमज़ोर थी:

“तुम्हें क्या हुआ…?”

मैंने उसका हाथ दबाया: “पुलिस को वजह मिल गई है। वजह सुनीता थी। चिटफ़ंड की वजह से, क्योंकि उन्हें डर था कि तुम मेरी शिकायत कर दोगी।” प्रिया ने आँखें बंद कर लीं, उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। उसने फुसफुसाते हुए कहा, “मैं बस यही चाहती हूँ कि सब सुरक्षित रहें…”

अगले दिन, मुंबई पुलिस ने सुनीता पर ज़हर देने की कोशिश और उससे जुड़े अन्य आरोप लगाए। उसके देवर की भी इसमें सहयोगी के तौर पर जाँच की गई। अपार्टमेंट बिल्डिंग प्रबंधन ने एक आपातकालीन बैठक आयोजित की, स्वतःस्फूर्त चिटफंड के बारे में चेतावनी जारी की, तथा ऋण वसूली समूह की पहचान करने के लिए पुलिस के साथ समन्वय किया।

लैब ने अपनी अंतिम रिपोर्ट भेजी: “डिटॉक्स” पैकेट में मौजूद प्रतिबंधित यौगिक प्रिया के बालों और नाखूनों में जमा हुए अंशों से मेल खाता था, जिससे पुष्टि हुई कि ज़हर का स्रोत यही था। समय पर हस्तक्षेप के कारण, नुकसान ने कोई गंभीर परिणाम नहीं छोड़े थे; प्रिया को निगरानी, ​​पोषण और मनोवैज्ञानिक उपचार की आवश्यकता थी।

एक हफ़्ते बाद, मैं दोपहर की हल्की धूप में प्रिया को घर ले गया। जैसे ही दरवाज़ा खुला, लोगों की एक कतार इंतज़ार कर रही थी: सुरक्षा गार्ड, बिल्डिंग के डॉक्टर, कुछ पड़ोसी—सुनीता नहीं। मैनेजर ने मुझे एक पत्र दिया: सामूहिक माफ़ी, साथ ही हुई की एक रिपोर्ट। “हमने सारे सबूत पुलिस को भेज दिए हैं,” उसने कहा।

प्रिया ने रसोई की ओर देखा, चाय के कप को छुआ जिसमें अभी भी अदरक की गंध आ रही थी। मैंने देखा कि उसकी आँखों में अभी भी डर छिपा हुआ था, लेकिन मैंने कुछ और भी देखा—एक शांति जो अभी-अभी वापस आई थी।

उस रात, मैंने खिड़की खोली, नए शॉवर की आवाज़ सुनी। मैंने इंस्पेक्टर राव को मैसेज किया: “छोटी सी बात न चूकने के लिए शुक्रिया।” “सच्चाई हमेशा दिनचर्या में ही होती है—कौन क्या लाया, कौन कब आया,” उसने रूखेपन से जवाब दिया। “इसे फिर से जोड़ो, और तस्वीर सामने आ जाएगी।”

मैंने प्रिया का हाथ दबाया। हम ताले बदलेंगे, अपनी सीमाएँ बनाए रखेंगे, ज़बरदस्ती की गई “दया” को ना कहना सीखेंगे। अपराधी का पता चल गया; वजह साफ़ थी: कर्ज़, डर और स्वार्थ, “देखभाल” के मीठे घोल में घुले हुए।

मामला अदालत में लंबा खिंचता। लेकिन हमारे लिए, सबसे ज़रूरी काम पूरा हो चुका था: प्रिया अभी भी यहाँ थी। और कल से, गरमागरम चाय का हर प्याला शांति का एक अनुष्ठान होगा—यह भूलने के लिए नहीं, बल्कि यह याद रखने के लिए कि सतर्कता भी प्रेम का एक रूप है।