मेरे सौतेले पिता ने मुझे पीएचडी की पढ़ाई में मदद करने के लिए 25 साल तक एक निर्माण मज़दूर के रूप में काम किया। स्नातक समारोह में उन्हें देखकर शिक्षक हैरान रह गए। तब राज़ खुला…
जब बचाव पक्ष की बहस खत्म हुई, तो प्रशिक्षक मुझसे और मेरे परिवार से हाथ मिलाने आए। जब मेरे पिता की बारी आई, तो प्रशिक्षक अचानक रुके, उन्हें ध्यान से देखा, और फिर उनके चेहरे के भाव बदल गए…
मेरा जन्म एक अधूरे परिवार में हुआ था। जब मैं बच्ची ही थी, मेरे माता-पिता का तलाक हो गया। मेरी माँ मुझे मेरे मायके ले गईं, जो बिहार राज्य का एक छोटा सा गाँव था, जहाँ सिर्फ़ खेत, धूप, हवा और गपशप थी। मुझे अपने जैविक पिता का चेहरा ठीक से याद नहीं है, मुझे बस इतना पता है कि अपने शुरुआती सालों में मैं भौतिक और भावनात्मक, दोनों तरह के अभावों में पली-बढ़ी।
जब मैं 4 साल की थी, मेरी माँ ने दूसरी शादी कर ली। वह आदमी एक निर्माण मज़दूर था। वह मेरी माँ के पास कुछ भी लेकर नहीं आया, न पैसा, न घर, बस एक पतली पीठ, सांवली त्वचा और चूने-गारे से खुरदुरे हाथ।
शुरू में, मुझे वह पसंद नहीं आया। वो बहुत अजीब था, अक्सर जल्दी निकल जाता और देर से घर आता, और उसके शरीर से हमेशा पसीने और सीमेंट की धूल की गंध आती रहती थी।
लेकिन फिर वो पहला इंसान था जिसने बिना कुछ कहे मेरी पुरानी साइकिल ठीक की, मेरी टूटी चप्पलों पर पैच लगाया। जब मैं कुछ ग़लत करता, तो वो मुझे मारता नहीं, बस चुपचाप सफ़ाई कर देता। एक बार, स्कूल में मुझे तंग किया गया, तो वो मेरी माँ की तरह मुझ पर चिल्लाया नहीं, बल्कि मुझे लेने अपनी साइकिल पर चला आया। रास्ते में उसने कहा:
– ”मैं तुम्हें पापा कहने के लिए मजबूर नहीं करता, लेकिन अगर तुम्हें मेरी ज़रूरत पड़े तो मैं हमेशा तुम्हारे साथ खड़ा रहूँगा।”
मैं चुप रहा, लेकिन उस दिन से, मैंने उसे पापा कहना शुरू कर दिया।
मेरे पापा की बचपन की यादें हैं उनकी पुरानी साइकिल, उनके धूल भरे कपड़े, वो रातें जब वो देर से घर आते थे, उनके हाथ अभी भी फटे हुए थे, लेकिन वो पूछना कभी नहीं भूलते थे:
– “आज स्कूल कैसा रहा?”
वह ज़्यादा पढ़े-लिखे नहीं थे, गणित के मुश्किल सवाल भी नहीं समझा पाते थे, लेकिन हमेशा मुझसे कहते थे:
– “तुम अपनी कक्षा में अव्वल भले ही न आओ, लेकिन तुम्हें अच्छी तरह पढ़ाई करनी चाहिए। तुम जहाँ भी जाओगे, लोग तुम्हारे ज्ञान को देखेंगे और तुम्हारा सम्मान करेंगे।”
मेरी माँ किसान थीं, मेरे पिता एक निर्माण मज़दूर थे। हमारा परिवार गरीब था, लेकिन मैंने अच्छी पढ़ाई की। जब मैंने विश्वविद्यालय की प्रवेश परीक्षा पास की, तो मेरी माँ रो पड़ीं। मेरे पिता चुपचाप बरामदे में एक सस्ती बीड़ी पी रहे थे। अगले दिन, उन्होंने परिवार की इकलौती मोटरसाइकिल बेच दी और मेरी माँ के साथ मिलकर पैसे इकट्ठा करके मुझे दिल्ली पढ़ने के लिए भेज दिया।
जिस दिन उन्होंने मुझे विदा किया, उन्होंने एक फीकी कमीज़ पहनी हुई थी, उनकी पीठ पसीने से भीगी हुई थी, और उनके हाथ में चावल की एक बाल्टी, अचार का एक जार और भुनी हुई दालों के कुछ पैकेट थे। छात्रावास से निकलने से पहले, उन्होंने कहा:
– “बेटा, पूरी कोशिश करो। अच्छी तरह पढ़ाई करो।”
जब मैंने अपनी माँ द्वारा पैक किया गया लंच बॉक्स खोला, तो मुझे चार टुकड़ों में मुड़ा हुआ एक कागज़ दिखाई दिया, जिस पर टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट थी:
– “मुझे नहीं पता तुम क्या पढ़ते हो, लेकिन मैं भी उतनी ही मेहनत करूँगा जितनी तुम पढ़ते हो। चिंता मत करो।”
मैंने विश्वविद्यालय में चार साल पढ़ाई की, फिर स्नातकोत्तर की पढ़ाई की। वह अभी भी एक निर्माण मज़दूर था, दुबला-पतला होता जा रहा था, उसकी पीठ और झुकी हुई थी। एक बार जब मैं अपने गृहनगर वापस गया, तो मैंने उसे मचान के नीचे बैठा, हाँफते हुए देखा। मैं उसे आराम करने के लिए कहना चाहता था, लेकिन उसने हाथ हिलाकर कहा:
– “मैं अभी भी कर सकता हूँ। जब भी मैं थक जाता हूँ, मुझे लगता है कि मैं पीएचडी की तैयारी कर रहा हूँ। यह सोचकर मुझे गर्व होता है।”
अपनी पीएचडी थीसिस की रक्षा के दिन, मैंने अपने पिता से आने की विनती की। पहले तो उन्होंने मना कर दिया, यह कहते हुए कि वह एक देहाती हैं। मुझे झूठ बोलना पड़ा कि स्कूल के लिए यह अनिवार्य है। आखिरकार, उन्होंने सिर हिलाया, अपने चाचा का पुराना सूट उधार लिया, एक साइज़ ज़्यादा टाइट जूते पहने, और ज़िले के बाज़ार से खरीदी गई एक नई टोपी पहनी।
उस दिन, वे हॉल की आखिरी पंक्ति में बैठे थे, उनकी नज़रें मुझसे हट ही नहीं रही थीं।
जब मैंने अपनी बात खत्म की, तो प्रशिक्षक मुझसे हाथ मिलाने आए। जब मेरे पिता की बारी आई, तो वे अचानक रुक गए… – “आप राजेश अंकल हैं न? जब मैं छोटा था, तो मेरा घर उस निर्माण स्थल के पास था जहाँ आप काम करते थे। मुझे याद है कि एक बार आपने एक दुर्घटनाग्रस्त मज़दूर को मचान से नीचे उतारा था, जबकि आप खुद घायल हो गए थे।”
पिताजी कुछ कह पाते, इससे पहले ही शिक्षक भावुक होकर बोले:
– “मुझे उम्मीद नहीं थी कि आज मैं आपसे एक नए पीएचडी धारक के पिता के रूप में मिलूँगा। यह वाकई बहुत बड़ा सम्मान है।”
मैंने मुड़कर देखा तो पिताजी मुस्कुरा रहे थे, लेकिन उनकी आँखें लाल थीं। उस पल, मुझे समझ आया कि उन्होंने ज़िंदगी भर मुझसे कभी अपना बदला नहीं माँगा। लेकिन आज, उन्हें पहचान मिली – मेरी वजह से नहीं, बल्कि उस चीज़ की वजह से जो उन्होंने 25 सालों तक चुपचाप संजोई थी।
अब, मैं एक विश्वविद्यालय में व्याख्याता हूँ, और मेरा अपना छोटा सा परिवार है। पिताजी अब निर्माण कार्य नहीं करते, सिर्फ़ पिछवाड़े में सब्ज़ियाँ उगाते हैं, मुर्गियाँ पालते हैं, सुबह अखबार पढ़ते हैं और दोपहर में गाँव में साइकिल चलाते हैं। कभी-कभी वे मुझे फ़ोन करते हैं, अपनी सब्ज़ियों की क्यारियाँ दिखाते हैं, और मुझे अपने पोते-पोतियों के लिए अंडे लाने को कहते हैं। मैंने पूछा:
– “क्या आपको अपने बच्चे के लिए ज़िंदगी भर कड़ी मेहनत करने का पछतावा है?”
वे मुस्कुराए:
– “कोई पछतावा नहीं। पिताजी ज़िंदगी भर मेहनत करते रहे हैं, लेकिन उन्हें सबसे ज़्यादा गर्व तुम्हारे जैसे बेटे को बनाने पर है।”
मैं अवाक रह गया। मैं पीएचडी हूँ। मेरे पिता एक निर्माण मज़दूर हैं। उन्होंने मेरे लिए घर नहीं बनाया, बल्कि उन्होंने मुझे एक इंसान “बनाया”।