मेरे पिता का नाम नारायण जी है, वे 65 वर्ष के हैं और जयपुर, राजस्थान में रहते हैं। वे दृढ़ इच्छाशक्ति वाले व्यक्ति हैं, जिन्होंने कई उतार-चढ़ाव देखे हैं, फिर भी उनमें आशा की किरण अभी भी है। मेरी माँ का देहांत तब हुआ जब मैं और मेरा छोटा भाई छोटे थे, और उन्होंने हमें अकेले ही अपने प्यार और त्याग से पाला। कई सालों तक उन्होंने यह कहते हुए दोबारा शादी करने से इनकार कर दिया कि हम दोनों ही काफ़ी हैं।
लेकिन हमारी शादी और बच्चे होने के बाद, मेरे पिताजी धीरे-धीरे कम बोलने लगे और ज़्यादा समय अकेले बिताने लगे। वे घंटों खिड़की के पास बैठकर गुलाबी नगरी की गलियों को चुपचाप निहारते रहते। जब भी हम घर आते, वे ज़ोर-ज़ोर से हँसते और बातें करते; लेकिन जब हम जाते, तो घर में सन्नाटा छा जाता।
मैं नहीं चाहती थी कि मेरे पिता हमेशा के लिए अकेले रहें, इसलिए काफ़ी विचार-विमर्श के बाद, मैंने और मेरे छोटे भाई ने तय किया कि हम किसी ऐसे व्यक्ति को ढूँढ़ेंगे जो उनका साथी बन सके और बुढ़ापे में उनकी देखभाल कर सके। पहले तो मेरे पिता ने इसका कड़ा विरोध किया, यह कहते हुए कि उनकी उम्र बहुत ज़्यादा हो गई है और उन्हें दोबारा शादी करने की ज़रूरत नहीं है। हमने उन्हें धैर्यपूर्वक समझाया, “सिर्फ़ आपके लिए नहीं, हमारे लिए भी। जब कोई आपके साथ होता है, तो हम ज़्यादा सुरक्षित महसूस करते हैं।”
हिंदू रीति-रिवाजों के अनुसार, शादी का दिन बेहद खूबसूरत था: मंडप के नीचे, मेरे पिताजी ने एक नई शेरवानी पहनी थी जिससे वे काफ़ी जवान लग रहे थे; दुल्हन रेखा ने एक खूबसूरत क्रीम-सफ़ेद साड़ी पहनी थी। दोनों ने अग्नि के चारों ओर पवित्र फेरे लिए; मेरे पिताजी ने कुशलता से मंगलसूत्र बाँधा और सिंदूर लगाया। सभी रिश्तेदारों ने उन्हें आशीर्वाद दिया; उन्हें जवानी की तरह दमकता हुआ देखकर सभी दंग रह गए।
पार्टी खत्म हुई और पापा खुशी-खुशी दुल्हन को इतनी जल्दी सुहागरात पर ले गए कि हम हँसते-हँसते लोटपोट हो गए। मैंने अपने छोटे भाई से मज़ाक किया:
— “पिताजी को देखो, वे शादी के दिन से भी ज़्यादा घबराए हुए हैं।”
मेरे छोटे भाई ने मेरा कंधा थपथपाया:
— “वह लगभग 70 साल के हैं, लेकिन अभी भी बहुत ऊर्जावान हैं!”
जब हमें लगा कि सब कुछ ठीक चल रहा है, लगभग एक घंटे बाद, हमें कमरे से रेखा के रोने की आवाज़ सुनाई दी। पूरा परिवार स्तब्ध और हैरान था…
“पापा! क्या हुआ?”
किसी ने कोई जवाब नहीं दिया, सिर्फ़ सिसकियाँ सुनाई दे रही थीं। मैंने दरवाज़ा धक्का देकर खोला और अंदर चला गया।
मेरे सामने जो नज़ारा था, उसे देखकर मैं वहीं रुक गया: रेखा कमरे के कोने में सिमटी हुई थी, उसकी आँखें लाल थीं, बाहें घुटनों पर कसी हुई थीं, साँसें तेज़ चल रही थीं। मेरे पिता बिस्तर पर बैठे थे, उनके कपड़े अस्त-व्यस्त थे, उनका चेहरा उलझन और चिंता से भरा हुआ था। माहौल घुटन भरा था।
मैंने पूछ लिया,
रेखा की आवाज़ कांप उठी:
— “मैं… मैं यह नहीं कर सकता… मुझे इसकी आदत नहीं है…”
मेरे पिता बुदबुदाये, उनका चेहरा लाल हो गया:
— “पापा… मेरा कोई बुरा इरादा नहीं था। मैं तो बस… उसे गले लगाना चाहता था। वो ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी, मैं उलझन में था और समझ नहीं पा रहा था कि क्या करूँ।”
अगली सुबह, जब सब कुछ शांत हो गया, मैं अपने पिता और रेखा आंटी से बात करने बैठ गया। मैंने धीरे से कहा,
— “अनुकूलन में समय लगता है। किसी को भी ऐसी किसी चीज़ के लिए मजबूर नहीं किया जाना चाहिए जिसके लिए वह तैयार न हो। अब से, आप और आंटी धीरे-धीरे आगे बढ़ेंगे: बातचीत से शुरुआत करें, सेंट्रल पार्क में सुबह की सैर करें, साथ में खाना बनाएँ, टीवी देखें। अगर आपको सहज लगे, तो हाथ पकड़ें, एक-दूसरे पर झुकें। जहाँ तक अंतरंग मामलों की बात है, जब आप दोनों तैयार हों, तो उसे स्वाभाविक रूप से होने दें। ज़रूरत पड़ने पर, मैं अपने बड़े चाचाओं या किसी विवाह सलाहकार से आगे मदद माँगूँगा।”
मेरे पिता ने आह भरी, लेकिन उनकी आंखें नम हो गईं:
— “मुझे उम्मीद नहीं थी कि यह इतना मुश्किल होगा। मैं… भूल ही गया था कि किसी का साथ कैसा होता है।”
रेखा ने धीरे से सिर हिलाया:
— “मैं भी घबरा रहा हूँ। मैं अंकल नाम को असहज महसूस नहीं कराना चाहता। प्लीज़… मुझे और समय दीजिए।”
हम अस्थायी रूप से अलग-अलग कमरों में सोने के लिए सहमत हुए, एक-दूसरे की सहजता को प्राथमिकता देते हुए, एक सौम्य सीमा बनाए रखते हुए। दोपहर में, मैंने देखा कि पिताजी और रेखा बालकनी में बैठे, गरमागरम चाय बना रहे थे, बगीचे और किंडरगार्टन के बच्चों के बारे में बातें कर रहे थे। अब आँसू नहीं थे, बस शांत प्रश्न और शर्मीली मुस्कान थी।
एक 65 वर्षीय पुरुष और एक 45 वर्षीय महिला का विवाह उनकी सुहागरात से नहीं, बल्कि हर दिन के धैर्य से मापा जाता है: सम्मान, सुनना और साथ-साथ चलना फिर से सीखना। और हम – बच्चे – समझ गए कि पिता की मदद करने का मतलब उन्हें जल्दबाज़ी में शादी करवाना नहीं है, बल्कि उनके आसपास छोटे-छोटे कदम उठाना है ताकि वे अकेलेपन से सुरक्षित और गर्मजोशी से उबर सकें।
मैंने पूछ लिया,
रेखा की आवाज़ कांप उठी,
— “मैं… मैं यह नहीं कर सकता… मुझे इसकी आदत नहीं है…”
मेरे पिता बुदबुदाए, उनका चेहरा लाल हो गया,
— “पापा… मेरा कोई बुरा इरादा नहीं था। मैं तो बस… उसे गले लगाना चाहता था। वो ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी, मैं उलझन में था और समझ नहीं पा रहा था कि क्या करूँ।”
हमने रेखा को शांत होने में मदद की। मेरे पिता हाथ जोड़े, हल्के-हल्के काँपते हुए बैठे रहे। मुझे एहसास हुआ कि एक रात उन दोनों के लिए बहुत ज़्यादा थी—एक तो इतने लंबे समय से अकेले रहने की आदी थी, और दूसरी शादी और उनके बीच उम्र के फासले से बिल्कुल अनजान थी।
अगली सुबह, जब सब कुछ तय हो गया, मैं पापा और रेखा आंटी से बात करने बैठ गया। मैंने धीरे से कहा,
— “एक-दूसरे को जानने में समय लगता है। किसी को भी ऐसी किसी चीज़ के लिए मजबूर नहीं किया जाना चाहिए जिसके लिए वह तैयार न हो। अब से, आप और आंटी धीरे-धीरे आगे बढ़ेंगे: बातचीत से शुरुआत करें, सेंट्रल पार्क में सुबह की सैर करें, साथ में खाना बनाएँ, टीवी देखें। अगर आपको सहज लगे, तो हाथ पकड़ें, एक-दूसरे पर झुकें। जहाँ तक निजी मामलों की बात है, जब आप दोनों तैयार हों, तो उन्हें स्वाभाविक रूप से होने दें। ज़रूरत पड़ने पर, मैं अपने बड़े चाचाओं या किसी विवाह सलाहकार से आगे की मदद माँगूँगा।”
— “मुझे उम्मीद नहीं थी कि ये इतना मुश्किल होगा। मैं… भूल ही गया था कि किसी का साथ कैसा होता है।”
— “मैं भी घबरा रहा हूँ। मैं अंकल नाम को असहज महसूस नहीं कराना चाहता। प्लीज़… मुझे और समय दीजिए।”
हम अस्थायी रूप से अलग-अलग कमरों में सोने के लिए सहमत हुए, एक सौम्य सीमा बनाए रखते हुए, एक-दूसरे को प्राथमिकता देते हुए। दोपहर में, मैंने देखा कि पिताजी और रेखा बालकनी में बैठे, गरमागरम चाय बना रहे थे, बगीचे और किंडरगार्टन के बच्चों के बारे में बातें कर रहे थे। अब उनके चेहरे पर आँसू नहीं थे, बस शांत सवाल और शर्मीली मुस्कान थी।
एक 65 वर्षीय पुरुष और एक 45 वर्षीय महिला का विवाह उनकी सुहागरात से नहीं, बल्कि हर दिन के धैर्य से मापा जाता है: सम्मान, एक-दूसरे की बात सुनना और फिर से साथ चलना सीखना। और हम—बच्चों—ने यह समझ लिया कि पिता की मदद करने का मतलब उसे जल्दबाज़ी में शादी के लिए मजबूर करना नहीं है, बल्कि उसके आसपास छोटे-छोटे कदम उठाना है ताकि वह सुरक्षित और गर्मजोशी से अकेलेपन से बाहर आ सके।