प्रसव के दौरान बहू की मृत्यु हो गई – आठ आदमी ताबूत नहीं उठा सके, और जब सास ने इसे खोलने की मांग की …

अंतिम संस्कार की तुरहियों की शोकपूर्ण ध्वनि संकरी गलियों में गूँज रही थी, जो जंग लगी टिन की छत पर पड़ रही हल्की बारिश के साथ मिल रही थी। आँगन के बीचों-बीच, दो लकड़ी की बेंचों पर सोने से रंगा एक ताबूत रखा था। शोक मनाने वाले लोग वहाँ भरे हुए थे, सभी सिर झुकाए, इसेला के लिए रो रहे थे – वह प्यारी और प्यारी बहू जिसकी प्रसव के दौरान मृत्यु हो गई थी।

इसेला सिर्फ़ 25 साल की थी। रामिरेज़ परिवार में शादी के बाद से, वह हमेशा समर्पित रही थी और अपने ससुराल वालों की ऐसे देखभाल करती थी जैसे वे उसके अपने माता-पिता हों। उसकी सास, डोना कारमेन रामिरेज़, गर्व से कहती थीं: “इसेला जैसी बहू वाला घर एक धन्य घर होता है।” लेकिन शादी के लगभग एक साल बाद, त्रासदी घटी।
उस मनहूस रात, इसेला दर्द से तड़प रही थी, अपने सूजे हुए पेट को पकड़े हुए, हताशा में रो रही थी। जब तक वे उसे अस्पताल ले गए, तब तक बहुत देर हो चुकी थी। बच्चा अपनी पहली किलकारी भी नहीं निकाल पाया। और इसेला ने… फिर कभी अपनी आँखें नहीं खोलीं।
परिवार पूरी तरह टूट गया था। कारमेन दुःख से बेकाबू होकर चीखने लगी। उसका पति, डॉन रोजेलियो, ताबूत के ऊपर रखी इसेला की तस्वीर को घूरता रहा, वहीं जम गया। तस्वीर में, इसेला एक चमकदार मुस्कान के साथ चमक रही थी, उसकी आँखें जीवन से भरी हुई थीं।
जब ताबूत ले जाने का समय आया, तो आठ हट्टे-कट्टे नौजवान उसे अंतिम संस्कार की गाड़ी तक ले जाने के लिए आगे बढ़े। लेकिन कुछ गड़बड़ थी।
अपनी पूरी ताकत के बावजूद, ताबूत टस से मस नहीं हुआ। वे ज़ोर लगा रहे थे, घुरघुरा रहे थे, उनकी मांसपेशियाँ तनी हुई थीं—लेकिन ताबूत ज़मीन से जड़ा हुआ लग रहा था, मानो कोई अदृश्य चीज़ उसे थामे हुए हो। शोक मनाने वालों में से एक बुज़ुर्ग महिला फुसफुसाई:
“उसे अभी भी दुःख है… वह जाने के लिए तैयार नहीं है।”
समारोह का नेतृत्व कर रहे पुजारी ने धीरे से कहा:
“ताबूत खोलो। उसे अभी भी कुछ कहना है।”
काँपते हाथों से परिवार ने ताबूत खोला। जैसे ही उन्होंने ढक्कन उठाया, भीड़ में से आहें सुनाई देने लगीं। इसेला का चेहरा, हालाँकि शांत था, फिर भी आँसुओं की लकीरों से चमक रहा था। उसकी आँखें बंद थीं, लेकिन उसकी नम पलकें दर्द बयां कर रही थीं… मौत के बाद भी।
कारमेन चीखी और ताबूत के पास गिर पड़ी, और अपनी बहू का ठंडा हाथ पकड़ लिया।
“इसेला… मेरी बच्ची… अब और मत रोना… अगर कुछ अनकहा रह गया हो तो मुझे बताना… हमें माफ़ कर देना, मेरी प्यारी…”
आँगन में सन्नाटा छा गया। फिर अचानक, एक घुटी हुई सिसकी हवा में गूंज उठी।
सबने मुड़कर इसेला के पति लुइस की तरफ़ देखा। वह घुटनों के बल बैठा था, अपना चेहरा हाथों में छिपाए, बेसुध होकर रो रहा था।
कारमेन घबराकर उसकी ओर मुड़ी, उसकी आवाज कांप रही थी:
“लुइस… क्या हुआ? क्या तुमने उसे सुना?”
लुइस ने अपना चेहरा ऊपर उठाया, बारिश और आँसुओं से भीगा हुआ। उसकी आवाज़ टूटी-फूटी फुसफुसाहट की तरह निकली:
“यह मेरी गलती थी… मैंने… मैंने उसे कष्ट दिया…”
आँगन में साँस रुक गई। बारिश तेज़ होती गई, पर कोई हिला तक नहीं। लुइस ने अपनी पत्नी के आँसुओं से सने चेहरे को देखा और टूटकर फुसफुसाया:
“उस रात… उसे किसी और औरत के बारे में पता चला। वो चीखी नहीं, बहस नहीं की। वो बस वहीं बैठी रोती रही… पूरी रात अपना पेट पकड़े रही। मैंने कसम खाई थी कि मैं इसे खत्म कर दूँगा… कि उसका कोई मतलब नहीं था… लेकिन इसेला पहले ही बहुत आहत हो चुकी थी। उस रात, वो बेहोश हो गई… मैं उसे अस्पताल ले गया, लेकिन… बहुत देर हो चुकी थी…”
“मुझे माफ़ करना…इसेला…मुझे बहुत माफ़ करना…”
शोक मनाने वालों में चीख-पुकार मच गई। कारमेन काँपते हुए बोली:
“मेरी बच्ची… तुम्हें इतना कष्ट क्यों सहना पड़ा…? हमें माफ़ करना कि हम तुम्हारी रक्षा नहीं कर पाए…”
लुइस ताबूत पर झुक गया, लकड़ी के किनारे को कसकर पकड़ लिया, उसका पूरा शरीर कांप रहा था:
“इसेला… मैंने तुम्हें निराश किया… अगर तुम्हें मुझसे नफ़रत करनी ही है तो करो। मुझे कोसो। लेकिन प्लीज़… मुझे माफ़ कर दो… मैं तुम्हें तुम्हारे विश्राम स्थल तक ले जाऊँ…”
अचानक, ताबूत थोड़ा हिला—एक हल्का सा कंपन। पादरी ने गंभीरता से सिर हिलाया:
“उसने जाने दिया है।”
शववाहक एक बार फिर पास आए। इस बार, मानो कोई अदृश्य भार उतर गया हो, उन्होंने सहजता से ताबूत उठा लिया। शवयात्रा शुरू होते ही अंतिम संस्कार की तुरहियाँ फिर बज उठीं, और उनकी शोकपूर्ण धुन बारिश में भी गूँज रही थी।
लुइस ठंडी, गीली टाइलों पर घुटनों के बल बैठा रहा, उसके आँसू बारिश में घुल-मिल रहे थे। उसके सीने में, उसके पछतावे की गूँज लगातार गूँज रही थी। कोई माफ़ी, कोई आँसू, जो हुआ था उसे बदल नहीं सकते थे।
और उसके जीवन के बाकी समय में, हर सपने में, मौन के हर क्षण में, इसेला की छवि – उन दुःखी आँखों के साथ – उसे सताती रहेगी, एक अनुस्मारक कि कुछ घाव … एक साधारण “मुझे माफ कर दो” से ठीक नहीं होते हैं।