कहानी का नाम: हिसाब बराबर
जब मेरी बेटी ने उस दोपहर मुझसे कहा कि “अब आप इस घर से चली जाइए,” तो मैंने मुस्कुरा कर जवाब दिया, “ठीक है।” उसे क्या पता था, जो वह सोच भी नहीं सकती थी, कि मैंने पहले ही एक ऐसा फोन कॉल कर लिया था जो सब कुछ बदलने वाला था।
मेरा नाम सविता शर्मा है, 58 साल की, गुड़गांव की एक सेवानिवृत्त अध्यापिका। 9 साल पहले मेरे पति राजीव का देहांत हो गया। मैं वह माँ हूँ जो यह मानती रही कि कुर्बानी ही मातृत्व की भाषा है। मैं समझती थी कि सहयोग कहाँ खत्म होता है और लाड़-प्यार कहाँ शुरू होता है। बहुत सी बातें गलत समझीं, लेकिन एक बात पर सही थी: कभी-कभी जिनके लिए आप सबसे ज़्यादा खून-पसीना बहाते हैं, वही उसे अपना हक़ मान बैठते हैं।
यह सब एक मंगलवार से शुरू हुआ। मार्च का महीना था। सुबह के 11:15, मैं चाय खत्म कर अखबार का संपादकीय पढ़ रही थी। तभी मोबाइल चमका। नाम उभरा “प्रिया”—मेरी पहली संतान। उसके नाम पर आज भी दिल धड़कन छोड़ देता है।
“माँ, आप आ सकती हैं? हमें आपसे कुछ ज़रूरी बात करनी है।” उसकी आवाज़ ज़रा ज़्यादा ही सहज थी।
“सब ठीक तो है?” मैंने पूछा।
“हाँ हाँ, सब ठीक है,” उसने बहुत जल्दी कहा। “बस आप आ जाइए। हम घर पर हैं।”
सुशांत लोक सिर्फ 15 मिनट की दूरी पर है। मैं निकल पड़ी, हालाँकि घुटनों में सीढ़ियों की शिकायत थी। गाड़ी चलाते-चलाते खुद को कहानियाँ सुनाती रही। शायद रोहित, उसके पति, को स्थायी नौकरी का ऑफर मिल गया हो। शायद अब वे ईएमआई अपने नाम से भरने को तैयार हों। शायद वे बिजली, पानी या माली का बिल अपने ज़िम्मे लेने वाले हों।
चार बेडरूम वाला फ्लोर बाहर से चमक रहा था। क्रीम रंग की पेंटिंग प्रिया की पसंद, पैसे मैंने दिए। सजी हुई हरियाली, 800 रुपये महीना। नया मॉड्यूलर किचन, चिमनी से लेकर फ्रिज तक, मैंने खरीदा। जब छत टपकी, ठेकेदार को मैंने पैसे दिए। जब आरव ने सातवें जन्मदिन पर साइकिल माँगी, हेलमेट और घुटना-कवच मैंने खरीदा। जब अनाया प्ले-स्कूल गई, उसकी फीस मैंने भरी।
मैंने घंटी बजाई। प्रिया हमेशा कहती है कि चाबी इस्तेमाल करूँ, पर डीड पर मेरा नाम होने के बावजूद मैं उसकी सीमा का सम्मान करती हूँ।
रोहित ने दरवाज़ा खोला। आमतौर पर वह गर्मजोशी से मिलता था। आज नज़रें नहीं मिला पा रहा था। “आइए माँ,” उसने कहा, “प्रिया अंदर है।”
प्रिया लिविंग रूम के सोफे पर बैठी थी—वही महंगा सोफा जो मैंने खरीद कर दिया था। उसके हाथ कसकर आपस में जकड़े हुए थे। “बच्चे कहाँ हैं?” मैंने पूछा।
“ऊपर खेल रहे हैं,” उसने कहा। मैंने खिड़की के पास वाली कुर्सी पर जगह ली।
प्रिया ने गहरी साँस ली। “माँ, हमें घर के बारे में बात करनी है।”
‘घर’ शब्द हमेशा हमारे बीच मंडराता रहता था। मैंने सिर हिलाया। “हाँ, मैंने सोचा है कि अब धीरे-धीरे ईएमआई आप लोग संभाल सकते हो। शायद इस महीने बिजली और इंटरनेट आप भर दो, फिर अगले महीने माली…”
“वो हम नहीं चाहते,” उसने बीच में कहा। उसका ‘हम’ मेरे दिल पर पत्थर सा गिरा। रोहित आकर उसके पास बैठ गया।
“हमें लगता है कि मौजूदा इंतज़ाम किसी के लिए अच्छा नहीं है,” प्रिया बोली। “अजीब लगता है जब हमारी माँ ही घर की मालिक हो। हमें ऐसा लगता है जैसे हम किराएदार हैं। यह स्वस्थ नहीं है।”
मैं चुप रही।
“तो हमने तय किया है,” उसने कहा, “आपको प्रॉपर्टी हमारे नाम ट्रांसफर कर देनी चाहिए। पूरी तरह। गिफ्ट डीड। आपको अब ईएमआई भरने की ज़रूरत नहीं। बस घर हमारे हवाले कर दीजिए और पीछे हट जाइए।”
कमरे की हवा भारी हो गई। “माफ़ करना,” मैंने धीरे से कहा, “तुम चाहती हो कि मैं 1 करोड़ का घर…?”
“माँ, इसे पैसों की नज़र से मत देखो,” उसने काटते हुए कहा। “यह हमारी इज़्ज़त का मामला है। हम अपना घर चाहते हैं, उधार का नहीं। आप वैसे भी ईएमआई भर रही हो, तो बस रुक जाइए। आपके लिए कुछ नहीं बदलेगा।”
“सब कुछ बदल जाएगा,” मैंने कहा। “मैं अपनी एकमात्र संपत्ति खो दूँगी। मैंने पीएफ तोड़ दिया, अपने मकान पर लोन लिया, नानी के गहने बेचे। यह घर ही मेरी सुरक्षा है।”
“आपके पास पेंशन है, अपना मकान है। आपको इसकी ज़रूरत नहीं,” प्रिया बोली।
रोहित धीरे से बोला, “गिफ्ट डीड से सब आसान हो जाएगा। टैक्स, स्कूल फॉर्म… और हम आपके लिए थोड़ा-बहुत हर महीने अलग भी रख सकते हैं। हम पत्थर-दिल नहीं हैं, माँ।”
वही शब्द मेरे कानों में चुभ गए। “प्रिया,” मैंने कहा, “जब तुम और रोहित लोन नहीं ले पाए, तब कौन आगे आया? मैं। मैंने धन्यवाद नहीं माँगा, लेकिन इज़्ज़त की उम्मीद थी। जो तुम माँग रही हो, वह इज़्ज़त नहीं है। यह चोरी है।”
उसका चेहरा कठोर हो गया। “ड्रामा मत कीजिए।”
मैं हँसी, कड़वी हँसी। “ड्रामा? मैंने 3 साल में करीब 72 लाख चुका दिए। 25 लाख डाउन पेमेंट। छत की मरम्मत, फर्नीचर, पेंटिंग… क्या तुम जानती हो कितनी बार मैंने सस्ती सब्ज़ी खरीदी ताकि तुम्हारे माली की तनख्वाह निकल सके? मैं प्यार को रुपयों में नहीं माप रही। मैं बता रही हूँ कि इसकी कीमत क्या थी।”
“वो आपकी चॉइस थी,” उसने कहा। “किसी ने ज़बरदस्ती नहीं की।”
मैंने महसूस किया कि कहीं न कहीं मैंने उसे यही सिखा दिया था कि मेरा प्यार एक नल है, जिसे वह मनचाहे खोल सकती है।
“तो ठीक-ठीक बताओ, तुम चाहती क्या हो?” मैंने पूछा।
रोहित ने फाइल टेबल से उठाई और मेरी ओर सरका दी। मोटा कागज़, वकील की मुहर। “हम वकील से मिले,” प्रिया बोली। “गिफ्ट डीड है। सीधा-साधा है। कल ही रजिस्ट्री हो सकती है।”
मैंने कागज़ देखा। ऊपर मोटे अक्षरों में मेरा नाम, सविता देवी शर्मा। नीचे धाराएँ और शर्तें। सबका एक ही मतलब: दे दो।
मैंने फाइल वापस रख दी। “मैं आज यह नहीं साइन करूँगी।”
प्रिया का चेहरा लाल हो गया। “क्यों? आप सब बिगाड़ रही हैं? हम तो बस स्वस्थ दूरी चाहते हैं।”
“तुम मेरी दूरी मिटाने की बात कर रही हो,” मैंने कहा।
“माँ, आप हमेशा कहती हैं परिवार विश्वास होता है। हम पर भरोसा कीजिए। छोड़ दीजिए।”
“मैंने भरोसा किया था,” मैंने कहा। “तभी तो तुम इस घर में हो।”
चुप्पी छा गई। ऊपर से बच्चों की खिलखिलाहट गूँज रही थी। आरव की हँसी। अनाया कुछ चिल्ला रही थी। उस मासूमियत ने मेरे दिल को छेद दिया। मैं उठ खड़ी हुई। “मैंने तुम्हारी बात सुन ली। तुमने मेरी नहीं सुनी, लेकिन ठीक है। मैं चलती हूँ।”
“तो आप साइन कर दोगी?” प्रिया ने पूछा।
“सोचूँगी,” मैंने जवाब दिया।
“कल वकील को टाइम दिया है। देर मत कीजिए,” उसने ठंडेपन से कहा।
“देर नहीं होगी,” मैंने मुस्कुरा कर कहा।
ड्राइव करते हुए मैंने खुद से कहा, “अब खेल उनके हिसाब से नहीं चलेगा।”
रात को प्रिया का मैसेज आया: “ज़िद मत कीजिए माँ। अगर सच में हमें प्यार करती हैं, तो साबित कीजिए।” मैंने जवाब नहीं दिया। लाइट बंद कर दी, बिस्तर पर लेटी और अँधेरे में धीरे से कहा, “ठीक है।” उसे लगा यह समर्पण है। उसे क्या पता यह मेरे प्रतिरोध की शुरुआत है।
सुबह मैंने नेहा कपूर को फोन किया, मेरी रियल एस्टेट एजेंट। “कानूनी रूप से यह घर आपका है, सविता-जी,” उसने कहा। “आप बेचना चाहें तो बेच सकती हैं।”
“क्या आपका दिल तैयार है?” उसने पूछा।
“दिल को ही तैयार होना है,” मैंने हौले से कहा। “वरना यह दिल ही मुझे बरसों तक खींचता रहेगा।”
प्रिया का मैसेज आया: “माँ, 11 बजे रजिस्ट्रार पहुँचना। ड्रामा मत करना।”
मैं वहाँ गई, मनाने नहीं, समझने के आखिरी प्रयास के लिए।
“गिफ्ट डीड, मैं आज साइन नहीं करूँगी, और ना ही कल,” मैंने शांति से कहा। “घर संभालना है तो ईएमआई अपने नाम लो।”
प्रिया ने तिरस्कार से कहा, “आप हमेशा सैक्रिफाइस का हिसाब रखती हैं। हमें अपने बच्चों के लिए स्थिरता चाहिए, और आपको अपना कंट्रोल।” फिर वह झुकी, उसकी आवाज़ ज़हरीली थी, “अगर कल आपको कुछ हो गया, तो बैंक दरवाज़े पर आ जाएगा। क्या आप चाहती हैं कि आपके नाती-नातिन सड़क पर हों?”
“मैंने वसीयत बनाई है,” मैंने कहा। “और ‘कंट्रोल’ शब्द तुम्हारे मुँह से अच्छा नहीं लगता, प्रिया। क्योंकि पिछले तीन सालों में कंट्रोल मैंने नहीं, तुम्हारे खर्चों ने रखा है।”
वह खड़ी हो गई। “बस, बहुत हो गया गिल्ट ट्रिप। आप साइन करेंगी, और अभी।”
“मैं नहीं साइन करूँगी,” मैंने दो टूक कहा।
उसने फाइल उठाकर मेरे सामने उछाल दी। कागज़ फर्श पर बिखर गए। “हम आपके भीख पर नहीं जी रहे!” उसने दाँत पीसकर कहा। “अब हमारा एक काम कर दीजिए और…”
“और क्या?” मैंने धीरे से पूछा।
उसने दोनों हाथों से मुझे धक्का दिया। सब कुछ एक साथ हुआ। मेरा संतुलन बिगड़ा, पीठ पीछे टेबल की तीखी धार लगी। फिर दूसरा धक्का, ज़्यादा ज़ोर से। इस बार मैं सीधे फर्श पर। सिर ने लकड़ी पर एक बेमेल आवाज़ की। “थक।” और दुनिया दो पल के लिए सफेद रोशनी में बदल गई।
“माँ!” रोहित की चीख कमरे में गूँज गई। वह मुझे उठाने लगा, उसके हाथ काँप रहे थे।
मैंने हथेली से सिर छुआ। उंगलियाँ गीली। मुँह में लोहे का स्वाद।
प्रिया मेरे ऊपर खड़ी थी, आँखें लाल। “उठिए,” उसने आदेश दिया। “और जाइए। अभी। हमें यह तमाशा नहीं चाहिए।”
रोहित भड़क गया, “प्रिया! माफी माँगो!”
“तुम चुप रहो!” उसने उसे भी काट दिया। “हमें अपनी ज़िंदगी चाहिए! जाइए!”
मैं धीरे-धीरे उठी। दरवाज़े तक पहुँची तो प्रिया की आवाज़ पीछे से आई, “और हाँ, अब से बिना बताए मत आना। यह हमारा घर है।”
मैं मुड़ी। वही चेहरा जो कभी डर लगने पर मेरे दुपट्टे में मुँह छुपा लेता था, आज मुझे पराया कह रहा था। मैं मुस्कुराई, वैसी मुस्कान जो जीतने वाला पहनता है, हारने वाला नहीं। “ठीक है,” मैंने बहुत बारीक स्वर में कहा। “मैं नहीं आऊँगी।”
घर लौटते वक्त मैंने खुद से कहा, यह चेहरा दर्द से नहीं, निर्णय से बदल रहा है। मैंने बाथरूम में घाव धोया, गाल पर उभरते नील को देखा, और फिर फोन उठाया। कॉन्टैक्ट्स खोले। बैंक।
“नमस्ते, मुझे अपने खाते से ऑटो-डेबिट तुरंत बंद करवाना है।”
उसी क्षण मुझे पता था, अब यह कहानी मेरी लिखी हुई है। प्रिया ने कहा था, “जाइए।” मैंने कहा था, “ठीक है।” आज ‘ठीक है’ का मतलब था: अब बस, बहुत हुआ।
ऑटो-डेबिट बंद होते ही सालों की घुटन उतर गई। मैंने हिसाब लगाया, लगभग 1.2 करोड़। यह सिर्फ पैसा नहीं था; यह 40 साल की मेहनत थी, मेरे पति का पीएफ, मेरी माँ के गहने, मेरी बुढ़ापे की जमा-पूंजी। सब उस घर में बह गया जहाँ मुझे धक्का देकर बाहर निकाल दिया गया।
रोहित मिठाई का डिब्बा लेकर आया, वादों के साथ। “वादे,” मैंने कहा, “मेरे घाव नहीं भरते, रोहित।”
अगली सुबह, उनके वकील एक और कागज़ लेकर आए: “पारिवारिक संपत्ति का खुलासा”। वे मेरी हर बचत जानना चाहते थे। यह लालच नहीं, यह शिकार था। मैंने और नेहा ने एक जाल बिछाया। एक नकली बैंक स्टेटमेंट, जिसमें थोड़ी सी रकम थी। तीन दिन बाद, बैंक का फोन आया। प्रिया के नाम पर रजिस्टर्ड टैबलेट से मेरे एक पुराने खाते में लॉग-इन की कोशिश हुई थी।
वे जाल में फँस गए।
मैंने नेहा को फोन किया, “घर लिस्ट कर दो। अब अगला कदम शुरू करते हैं।”
घर की लिस्टिंग लाइव होते ही फोन की बाढ़ आ गई। रोना, गुस्सा, धमकियाँ। “अगर आपने घर बेचा तो बच्चों से कभी मिलने की उम्मीद मत कीजिए।” हर धमकी ने मुझे और मज़बूत किया।
सातवें दिन, नेहा का फोन आया। “सविता जी, खरीदार पक्का हो गया है। इस हफ्ते एग्रीमेंट साइन हो सकता है। उसके बाद आप आज़ाद होंगी।”
आज़ाद। एक शब्द जिसे मैं भूल चुकी थी।
लेकिन वे इतनी आसानी से हार नहीं मानने वाले थे। बुधवार सुबह, एक कानूनी नोटिस आया। प्रिया और रोहित ने दावा किया था कि मैं मानसिक रूप से अस्थिर हूँ और अपने फैसले खुद नहीं कर सकती। मेरी अपनी बेटी मुझे पागल साबित करके मेरा घर छीनना चाहती थी।
वह आखिरी बार मेरे घर आई। “आप बीमार हैं। आपको मदद की ज़रूरत है।”
“बरसों में पहली बार मैं साफ सोच रही हूँ, प्रिया,” मैंने कहा। “और पहली बार, मैं अपने बारे में सोच रही हूँ।”
अगले दिन, मैंने रजिस्ट्री ऑफिस में आखिरी पन्ने पर अपना नाम लिख दिया। और उसी पल, वह घर मेरा नहीं रहा। मैंने सोचा था कि दुख का सैलाब उमड़ेगा, लेकिन जो आया वह हल्कापन था। जैसे बरसों का बोझ उतर गया हो। मैं मुक्त थी।
रात को रोहित का मैसेज आया: “यह खत्म नहीं हुआ। आपको पछताना पड़ेगा।”
मैंने फोन रख दिया, बिना जवाब दिए। सुबह सूरज उगा, और मैंने खुद से फुसफुसाकर कहा, “नहीं, रोहित। यह खत्म हो चुका है। क्योंकि मैंने इसे खत्म कर दिया।”
बरसों तक मैंने समझा कि प्यार का मतलब है बिना शर्त देना। लेकिन अब मुझे सच समझ आया। सम्मान के बिना प्यार, प्यार नहीं, गुलामी है। और मैं अब कभी गुलाम नहीं बनूँगी।