मेरे पति को गुज़रे अभी चालीस दिन भी पूरे नहीं हुए थे। लखनऊ के इस छोटे से घर में अब भी अगरबत्ती की खुशबू फैली हुई थी, और गली के अंत में स्थित मंदिर से अब भी मंत्रोच्चारण की आवाज़ आती रहती थी। अपने जीवनसाथी को खोने के दुख से मैं अभी उबर भी नहीं पाई थी कि अचानक एक और आघात ने मुझे भीतर तक हिला दिया।
पिछले कुछ दिनों से, अपने आधे खुले कमरे में बैठी मैं अपने बेटे राहुल और बहू माया की धीमी बातें सुनती थी। पहले तो मैंने सोचा कि वे खाने-पीने, कपड़ों या बच्चों की पढ़ाई के बारे में बात कर रहे होंगे। लेकिन धीरे-धीरे, जो भी शब्द मेरे कानों तक पहुँचते थे, वे मेरे दिल को चीरने लगे — वे मुझे वृद्धाश्रम भेजने की योजना बना रहे थे।
मेरी बहू ने बहाना बनाया कि वह कपड़ा मिल में काम करती है और उसके पास न तो समय है और न ही अनुभव कि किसी बुज़ुर्ग की देखभाल कर सके। माया ने अपने पति से कहा:
— “अपनी माँ को वृद्धाश्रम भेज दो; वहाँ उन्हें अपने उम्र के साथी मिलेंगे और वे अकेली नहीं रहेंगी। यह उनकी देखभाल करने का सबसे अच्छा तरीका है। और सबसे ज़रूरी बात: तभी तो हम इस घर को बेचकर अपने कारोबार के लिए पूंजी जुटा पाएँगे। मैं नहीं चाहती कि हमारे बच्चे हमारी तरह तकलीफ़ झेलें।”
यह सुनकर मैं अवाक रह गई। और उससे भी ज़्यादा पीड़ा इस बात की थी कि राहुल — वही बेटा जिसे मैंने अपनी कोख से जन्म दिया — कुछ नहीं बोला। उसने सिर्फ़ धीमी आवाज़ में कहा:
— “मुझे थोड़ा और समय दो… ताकि मैं माँ को समझाने का तरीका ढूँढ सकूँ।”
अपने 80 साल के जीवन में मैं कभी इतनी उपेक्षित और अजनबी महसूस नहीं की थी।
यह घर — हर ईंट, हर छत की टाइल — मेरे और मेरे पति के पसीने और आँसुओं की गवाही देता है। यह केवल एक आश्रय नहीं है, बल्कि यादों का संदूक है: राहुल की पहली हँसी, वे दिवाली की रातें जब पूरा परिवार दीप जलाता था, और वे पल जब मेरे पति बरामदे में बैठकर गीता पढ़ते थे।
और फिर भी, मेरे बच्चों के लिए यह सब सिर्फ़ “जायदाद” थी — कुछ ऐसा जिसे आसानी से पैसे में बदला जा सकता था।
कई रातें मैंने जागकर बिताईं, सोचते-सोचते। मैं अपने ही बनाए घर में अपने आप को खोया हुआ महसूस कर रही थी। सोचती थी, भले ही मेरे पति अब नहीं रहे, कम से कम मेरा बेटा और बहू तो मेरा सहारा होंगे। लेकिन अचानक, उनकी नज़रों में मैं सिर्फ़ एक बोझ बन गई थी।
अगली सुबह, मैंने न तो चिल्लाया और न ही गिड़गिड़ाई। मैंने बस राहुल को फ़ोन किया:
— “आज रात, पूरा परिवार घर पर भोजन के लिए आए। माँ को कुछ साफ़-साफ़ कहना है…”
वह रात्रिभोज भारी माहौल में हुआ। राहुल शर्मिंदा था, माया सोच रही थी कि मैं मान जाऊँगी। मैंने धीरे से कप को मेज़ पर रखा और बोलना शुरू किया — उन वर्षों के बारे में जब हमने यह घर बनाया, उन रातों के बारे में जब मैं राहुल को पालने के लिए जागती रही, अपने परिवार के प्रति अपने प्रेम और विश्वास के बारे में। मैंने न तो चिल्लाया, न रोई — बस अपनी कहानी धीमी आवाज़ में सुनाई, जैसे अपने बेटे के सामने यादों की ईंटें एक-एक कर रख रही हूँ।
फिर मैंने एक लिफ़ाफ़ा निकाला: वह वसीयत जिसे मेरे पति और मैंने वर्षों पहले अपने हाथों से लिखी थी। उसमें साफ़ लिखा था: यह घर हमारी संपत्ति है, लेकिन यदि हमारे बच्चे और पोते-पोतियाँ इसका सम्मान न करें, तो मैं इसे किसी धर्मार्थ संस्था को दान कर सकती हूँ या उस व्यक्ति को दे सकती हूँ जो सचमुच मेरे कठिन समय में मेरा साथ दे।
राहुल ने ऊपर देखा, उसका चेहरा लाल हो गया। माया अवाक रह गई। मैंने वसीयत को धमकी की तरह नहीं, बल्कि एक सीमा की तरह रखा, उन्हें एक विकल्प देते हुए: सच्चे बेटे-बेटी बनो, केवल उत्तराधिकारी नहीं।
अगले दिन मैंने उनके फ़ैसले का इंतज़ार नहीं किया। मैंने एक छोटा-सा बैग पैक किया: कुछ कपड़े, पारिवारिक तस्वीरें और अपने पति की डायरी। मैं गली पार करके श्रीमती सावित्री, अपनी पड़ोसी, के घर पहुँची — वही जिन्होंने मेरे पति की बीमारी के दिनों में मुझे खाना लाकर दिया था। मैंने उनसे कहा:
— “अगर आपको आपत्ति हो तो मैं कहीं और शांति से रहने की जगह ढूँढ लूँगी।”
मेरे “चले जाने” की ख़बर पूरे मोहल्ले में फैल गई। लोग मुझसे मिलने आए, कोई सब्ज़ियाँ लाया, कोई रोटियाँ और दाल। मेरी एक भतीजी, जो वाराणसी के एक सरकारी अस्पताल में नर्स है, ने मुझे फ़ोन किया:
— “बुआ, अगर आप निजी वृद्धाश्रम नहीं जाना चाहतीं तो मत जाइए। यहाँ एक सामुदायिक केंद्र है बुज़ुर्गों के लिए, जहाँ गतिविधियाँ भी होती हैं और आपके उम्र के साथी भी हैं। चाहें तो मैं ख़ुद आपको लेकर चलूँ।”
इतना स्नेह देखकर राहुल शर्मिंदा हो गया। उसे समझ आ गया कि माँ का प्यार बिकता नहीं। पैसे से बहुत कुछ खरीदा जा सकता है, लेकिन पूरे मोहल्ले की आँखों में भरा सम्मान और स्नेह नहीं।
वह घर आया, मेरे सामने बैठा और कई दिनों में पहली बार मुझे एक बेटे की तरह देखने लगा जिसे अपना रास्ता तय करना था:
— “माँ, आपने और पिताजी ने मुझे बहुत कुछ दिया। इस घर को बेचने का सोचना ग़लती थी। माफ़ कर दीजिए। माया और मैं अब आपकी देखभाल बेहतर ढंग से करेंगे।”
माया ने सिर झुका लिया, उसकी आँखों में संशय था।
मैंने सुना, लेकिन भावुक नहीं हुई, क्योंकि बिना कर्म के माफ़ी भी हवा में उड़ जाती है। मैंने साफ़ कहा:
— “मैं आपको छह महीने देती हूँ। अगर उस समय तक आप अपना वादा पूरा नहीं करते, तो यह घर धर्मार्थ को चला जाएगा, जैसा वसीयत में लिखा है।”
कुछ समय तक राहुल ने सचमुच कोशिश की: मेरे प्रिय पकवान बनाता, माया काम से जल्दी आती, वे मुझे गोमती नदी किनारे सैर कराने ले जाते। लेकिन जल्द ही वही दिनचर्या लौट आई: राहुल काम के तनाव में चुप रहने लगा; माया देर से लौटने लगी। कई रातें मैंने अकेले भोजन किया, उनकी खाली कुर्सियों को देखते हुए।
मैंने उन्हें दोष नहीं दिया, बस अपनी डायरी में लिखती रही: “दिन 83: अकेले भोजन किया। दिन 127: राहुल नहीं आया, माया ने डिब्बा मेज़ पर रख दिया।”
छह महीने पूरे होने पर मैंने उन्हें अपने सामने बैठाया, वसीयत मेज़ पर रखी:
— “कोशिश के लिए धन्यवाद, लेकिन आपका दिया हुआ प्यार मेरे अकेलेपन की भरपाई नहीं कर सका। मैं आपको दोष नहीं देती, लेकिन मैं बोझ बनकर नहीं जीऊँगी। कल से मैं जा रही हूँ। यह घर, जैसा आपके पिता की इच्छा थी, काशी विश्वनाथ मंदिर को दान होगा।”
अगली सुबह मैंने सफ़ेद दुपट्टा ओढ़ा और एक छोटा बैग उठाया: साधारण कपड़े, कुछ तस्वीरें और अपने पति की डायरी। न सोना लिया, न गहने — केवल यादें।
मैंने बिना पीछे देखे दरवाज़ा पार किया। मोहल्ले वालों ने मुझे विदा किया, किसी ने मिठाई दी, किसी ने दाल-रोटी। मेरी भतीजी ने पहले ही सामुदायिक केंद्र में मेरे रहने की व्यवस्था कर दी थी, जहाँ मुझे साथ मिलेगा और रोज़मर्रा की गतिविधियाँ भी।
राहुल आँगन में खड़ा रह गया, आँखों में आँसू थे लेकिन मुझे रोकने का साहस नहीं था। वह जानता था कि उसने अपनी अंतिम अवसर खो दिया है।
उस दोपहर, अपने नए कमरे में, पास के मंदिर से आती घंटियों की आवाज़ सुनते हुए, मैंने अपनी डायरी खोली और लिखा:
“नए घर का पहला दिन। अब मैं बोझ नहीं हूँ। अपने बचे हुए जीवन को शांति, स्नेह और सम्मान के साथ जीऊँगी।”
बाहर लखनऊ अब भी शोरगुल से भरा था, लेकिन मेरे भीतर एक शांत आकाश खुल रहा था।