मैंने धीरे से दरवाज़ा खोला, अंदर जाकर अपनी पत्नी को पीछे से गले लगाने की सोच रहा था। और फिर, मेरी आँखें जम गईं। मेरी पत्नी करवट लेकर लेटी हुई थी, उसकी पीठ दरवाज़े की तरफ़ थी। उसने एक जानी-पहचानी गुलाबी पोशाक पहनी हुई थी, लेकिन

मैंने दरवाज़ा थोड़ा सा खोला, अंदर जाकर अपनी पत्नी को पीछे से गले लगाने का इरादा किया। और फिर, मेरी आँखें जम गईं। मेरी पत्नी करवट लेकर लेटी हुई थी, उसकी पीठ दरवाज़े की तरफ़ थी। उसने एक जानी-पहचानी गुलाबी ड्रेस पहनी हुई थी, लेकिन
मेरा नाम अर्जुन शर्मा है, 34 साल का, मैं बैंगलोर की एक बड़ी कंस्ट्रक्शन कंपनी में इंजीनियर हूँ। मैं पहली बार पिता बनने की तैयारी कर रहा था।
मेरी पत्नी, अनन्या, सात महीने की गर्भवती थी।
हमारी शादी शांतिपूर्ण रही थी—हँसी, दोपहर की चाय और कई बार जब वह धीरे से मेरा हाथ अपने पेट पर दबाते हुए कहती, “क्या तुम इसे महसूस कर सकते हो? बच्चा हिल रहा है।”

लेकिन एक रात… सब कुछ लगभग बिखर गया, और सब कुछ एक गुलाबी मैटरनिटी ड्रेस की वजह से जो उल्टी पहनी हुई थी।

उस दिन मैं मुंबई में तीन दिन की बिज़नेस ट्रिप पर था।
मुझे अगली सुबह लौटना था, लेकिन क्योंकि मैंने अपनी रिपोर्ट जल्दी खत्म कर ली थी, इसलिए मैंने अपना टिकट बदल दिया और रात को वापस आ गया।
मैंने अनन्या को मैसेज करने के बारे में सोचा, लेकिन फिर रुक गया:

“इसे किसी सरप्राइज़ के लिए रख लो। वह बहुत खुश होगी।”

मुझे उसकी याद आ गई—उसका गर्भवती चेहरा, नींद की कमी से उसकी गहरी आँखें, और उसकी धीमी आवाज़ जब उसने मुझे “आरजू” कहा।

जब मैं घर पहुँचा तो रात के लगभग एक बज रहे थे।
बेडरूम की रात की रोशनी के अलावा, अपार्टमेंट शांत था।
मैंने धीरे से दरवाज़ा खोला, अंदर कदम रखा, उसे पीछे से गले लगाने का इरादा रखते हुए…

और फिर—मैं जम गया।

अनन्या करवट लेकर लेटी हुई थी, उसकी पीठ दरवाज़े की तरफ थी।
उसने अपनी जानी-पहचानी गुलाबी रंग की मैटरनिटी ड्रेस पहनी हुई थी, लेकिन… वह उल्टी पहनी हुई थी।
सिलाई दिखाई दे रही थी, और लेबल साफ़ छपा हुआ था।

मेरे दिमाग में एक डरावना विचार कौंधा… उसने इसे उल्टी क्यों पहना हुआ था? क्या कोई जल्दी में भाग गया था? क्या वह… मुझे धोखा दे रही थी? क्या उसके पेट में पल रहा बच्चा… मेरा था?

मुझे लगा जैसे मेरे चेहरे पर खून दौड़ गया हो, मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा हो।
हर बुरी स्थिति मेरे दिमाग में तूफ़ान की तरह कौंध रही थी।

मैं बहुत देर तक स्थिर खड़ा रहा, अपनी पत्नी की सोती हुई आकृति को देखता रहा, उसका पेट भरा हुआ था, उसकी साँसें भी चल रही थीं।

क्रोध और संदेह से मेरे हाथ काँप रहे थे। मैं उसके पास गया और धीरे से उसका कंधा हिलाया:

“अनन्या… उठो।”

वह चौंकी, आँखें खोलीं।

“अर्जुन? तुम वापस आ गए? तुमने मुझे बताया क्यों नहीं?”

मैंने कोई जवाब नहीं दिया, बस ड्रेस को देखा। मेरी आवाज़ रुँधी हुई थी, साँसों की गूँज के साथ:

“तुमने… ड्रेस उल्टी क्यों पहनी?”

अनन्या स्तब्ध रह गई, उसकी आँखें क्षण भर के लिए भ्रमित हुईं, फिर धीरे-धीरे नम हो गईं।

“तुम्हें लगता है… क्यों?”

मैंने कुछ नहीं कहा। उसने गहरी साँस ली, उसकी आवाज़ काँप रही थी:

“क्या तुम्हें मुझ पर शक है?”

हवा मानो जम गई।

उसने अपना सिर नीचे कर लिया, आँसू तकिये पर गिर रहे थे।

“मैं आधी रात को बाथरूम जाने के लिए उठी। बहुत गर्मी थी, मैंने अपनी ड्रेस बदली, लेकिन मैं इतनी थकी हुई थी कि उसे उल्टा पहन लिया… मैंने आईने में भी नहीं देखा। मैं बस जल्दी से लेट जाना चाहती थी। जानू, मैं गर्भवती हूँ, अब मुझमें ध्यान देने की भी ताकत नहीं है।”

उसने सहज ही बच्चे की रक्षा करते हुए अपना हाथ अपने पेट पर रख लिया।
वह दृश्य देखकर मेरा दिल दुख गया।

मुझे पिछले सात महीने याद आ गए:
वे रातें जब उसके पैरों में ऐंठन के कारण दर्द होता था, वह मेरी बाहों में सिसकियाँ लेती थी।
वह खाना जो वह उलट देती थी, ज़्यादा खाने की कोशिश करती थी क्योंकि डॉक्टर ने कहा था कि भ्रूण छोटा है।
और मैं – वही जिसे शक करने में बस कुछ सेकंड लगे, जिससे उसका मुझ पर से सारा भरोसा टूट गया।

मैंने अपनी पत्नी को गले लगाया, घुटते हुए:

“मुझे माफ़ करना। मैं बहुत बेवकूफ हूँ। मुझे बस तुम्हें खोने का डर है।”

अनन्या मेरे कंधे पर झुककर सिसकते हुए बोली:

“जानती हो, मैं बहुत थक गई हूँ। मेरा शरीर बदल गया है, मेरे चेहरे पर मुहांसे हैं, मेरे बाल झड़ रहे हैं, मैं बदसूरत लग रही हूँ। मुझे डर था कि तुम बोर हो जाओगी, अब तुम मुझ पर शक कर रही हो…”

मैंने उसे और कसकर गले लगा लिया, कुछ कह नहीं पाया।
उस पल, मैं बस एक ही बात जानता था: प्यार भरोसे के बिना नहीं रह सकता।
अगली सुबह, मैं अपनी पत्नी के लिए दलिया बनाने के लिए जल्दी उठा—ज़िंदगी में पहली बार मैंने खुद दलिया बनाया।
जब मैं दलिया का कटोरा कमरे में लाया, तो अनन्या बिस्तर पर बैठी अपने पेट को सहला रही थी।
उसने ऊपर देखा, थकी हुई लेकिन गर्मजोशी से मुस्कुरा रही थी।

मैं बैठ गया, अपना हाथ उसके पेट पर रख दिया।
एक हल्का सा लात।
मेरा दिल पिघल गया।

“मैं कह रही हूँ: पापा, अब माँ पर शक मत करना।” – वह मुस्कुराई।

हम दोनों हँसे, आँसुओं में खुशी की मुस्कान घुल गई।
कुछ दिनों बाद, अनन्या ने वह गुलाबी ड्रेस फिर से धोई।
उसने उसे बड़े करीने से अलमारी में रख दिया, और मैं वहीं खड़ा देखता रहा – इस बार, विश्वासघात के “सबूत” के रूप में नहीं, बल्कि क्षमा और विश्वास के प्रतीक के रूप में।

इसने मुझे याद दिलाया:
थकान से भरी दुनिया में, कभी-कभी महिलाओं को सोने या उपहारों की नहीं,
बल्कि बस एक ऐसे पति की ज़रूरत होती है जो उन पर भरोसा करे और उन्हें समझे।

उस रात, मैं अपनी पत्नी के बगल में लेटा था, मेरा हाथ उसके पेट पर था।

अँधेरे में, मैंने धीरे से फुसफुसाया:

“मैं वादा करता हूँ, अब से, मैं तुम पर भरोसा करूँगा – और तुम्हें पूरे दिल से प्यार करूँगा, सिर्फ़ अपनी कल्पना से नहीं।”

अनन्या मुस्कुराई, मेरा हाथ दबाते हुए।

बाहर, बैंगलोर की छत पर बारिश धीरे-धीरे गिर रही थी, दो लोगों के दिलों की धड़कनों से मेल खा रही थी जिन्होंने अभी-अभी एक-दूसरे पर भरोसा करना सीखा था – मानो उनका प्यार फिर से पैदा हुआ हो

मार्च में, बैंगलोर में गर्मी का मौसम शुरू हो रहा था, हवा बरामदे के बाहर चीनी गुलाब की पंखुड़ियों की हल्की-सी खुशबू फैला रही थी।

व्हाइटफ़ील्ड के छोटे से अपार्टमेंट में, अनन्या शर्मा की गोद में एक बच्ची की पहली किलकारी गूंजी।

वह एक हफ़्ते पहले ही पैदा हो गई थी, लेकिन माँ और बच्चा दोनों सुरक्षित और स्वस्थ थे।

“लड़की हुई है,” डॉक्टर मुस्कुराए, “और वह ठीक है।”

अर्जुन उसके पास खड़ा था, उसका दिल पिघल रहा था।

वह उसके माथे को चूमने के लिए झुका, उसकी आवाज़ काँप रही थी:

“शुक्रिया… मुझे यह दुनिया देने के लिए।”

अन्या अपनी बेटी को गले लगाते हुए हल्के से मुस्कुराई।

“मैंने उसका नाम आरोही रखा है। इसका मतलब है ‘नई शुरुआत की धुन’।”

अर्जुन ने अपने आँसू रोक नहीं पाए और सिर हिलाया।

वह लगभग विश्वास खो चुका था, लेकिन अब, उसकी बाहों में उसके प्यार का फल था – एक नन्हा जीव जिसकी रक्षा करने की उसने जीवन भर कसम खाई थी।

दो महीने बाद, जैसे-जैसे पारिवारिक जीवन धीरे-धीरे स्थिर होता गया, अर्जुन के लिए एक अच्छी खबर – या यूँ कहें कि एक चुनौती – आई।

उसकी कंपनी – राघवन इन्फ्रास्ट्रक्चर ग्रुप – दिल्ली में एक राष्ट्रीय स्तर की परियोजना शुरू कर रही थी।

मानव संसाधन निदेशक ने फ़ोन पर घोषणा की:

“अर्जुन, बोर्ड ने आपको परियोजना निदेशक के पद के लिए चुना है। लेकिन एक बात है… आपको कम से कम एक साल दिल्ली में रहना होगा।”

अर्जुन कुछ पल के लिए स्तब्ध रह गया। अपनी पत्नी और बच्चों से एक साल दूर – ठीक उस समय जब उसकी बेटी सिर्फ़ दो महीने की थी?
यह उसके जीवन की सबसे बड़ी पदोन्नति थी – एक ऐसा पद जिसका कई सहकर्मियों ने वर्षों से सपना देखा था।

उसने इसके बारे में सोचने और तीन दिन में जवाब देने का वादा किया।

उस रात, वह अपनी बच्ची को सोते हुए देख रहा था, उसका छोटा सा चेहरा गुलाबी कंबल के नीचे झुर्रीदार था।
अनन्या बाथरूम से बाहर आई, उसके बाल अभी भी गीले थे, और उसने धीरे से पूछा,

“क्या हुआ, आरजू?”

अर्जुन ने उसे सब कुछ बता दिया। वह चुप रही।

उसकी आँखों में उदासी की एक झलक दिखाई दी, लेकिन फिर उसने उसका हाथ थाम लिया और मुस्कुराई,

“अगर यही तुम्हारा सपना है, तो मैं तुम्हारा साथ दूँगी। मैं आरोही का ख्याल रख सकती हूँ। हम रोज़ वीडियो कॉल करेंगे।”

उसकी आवाज़ शांत थी, लेकिन अर्जुन का दिल बैठ गया। वह जानता था कि अनन्या मज़बूत बनने की कोशिश कर रही है।

दो महीने बाद, अर्जुन दिल्ली चला गया।

शुरुआती दिनों में, हर चीज़ उसे काम के भंवर में फँसाए रखती थी: मीटिंग्स, रिपोर्ट्स, पार्टनर्स, और दिन में दर्जनों कॉल्स।

शाम को, जब वह होटल लौटता, तो अपनी पत्नी को वीडियो कॉल करता।

आरोही हमेशा अपनी माँ की गोद में, मुस्कुराती हुई, अपने हाथ स्क्रीन की ओर बढ़ाए रहती।

“आरोही बहुत तेज़ी से बड़ी हो रही है,” अनन्या ने कहा। “कल वह पलट गई।”

वह हँसा, अपनी सुई जैसी लालसा को सीने में छिपाते हुए।

लेकिन धीरे-धीरे, फ़ोन आना कम हो गया – हर रात से लेकर हर दो-तीन दिन में।

प्रोजेक्ट का काम जितना ज़्यादा तनावपूर्ण होता गया, वह उतना ही कम सो पाता, बातें कर पाता और अपने बच्चे की हँसी सुन पाता।

एक दिन, जब वह निर्माण स्थल पर था, अनन्या ने एक टेक्स्ट संदेश भेजा:

“बच्चे को बुखार है। मैं उसे अस्पताल ले जा रही हूँ।”

वह एक विदेशी निर्देशक के साथ मीटिंग में व्यस्त था और तुरंत नहीं जा सकता था।

उसने जल्दी से जवाब भेजा:

“बच्चे को ले जाओ। मैं बाद में फ़ोन करूँगा।”

उस रात, जब उसने फ़ोन किया, तो अनन्या ने बस इतना कहा:

“आरोही ठीक है। लेकिन मुझे लगता है… अगर तुम यहाँ होते, तो शायद मुझे कम डर लगता।”

हवा की तरह हल्के से उन शब्दों ने उसके दिल को दुखाया।

एक हफ़्ते बाद, अर्जुन को पूरे दक्षिण एशिया क्षेत्र के लिए उप-निदेशक के पद पर पदोन्नत कर दिया गया।

निर्देशक ने साफ़-साफ़ कहा:

“अगर तुम मान जाओ, तो दिल्ली में छह महीने बिताने के बाद, हम तुम्हें अंतरराष्ट्रीय बाज़ार की कमान संभालने के लिए सिंगापुर भेज देंगे।”

पूरे कमरे में तालियाँ बज उठीं।
अर्जुन मुस्कुराया, लेकिन उसका दिल भारी था।

उस रात, वह होटल की छत पर खड़ा दिल्ली की रोशनी को देख रहा था।

उसका फ़ोन बजा – अनन्या का फ़ोन था।
आरोही अपनी माँ की गोद में मुस्कुरा रही थी।

“मुझे तुम्हारी याद आती है,” उसने थोड़ी काँपती आवाज़ में कहा। “मुझे भी।”

वह मुस्कुराया, लेकिन उसकी आवाज़ रुँधी हुई थी:

“मुझे भी तुम्हारी याद आती है। मुझे बस और समय चाहिए…”

अनन्या ने सीधे स्क्रीन की तरफ़ देखा:

“अर्जुन, अगर शोहरत तुम्हें उस इंसान से दूर रखे जिसे तुम सबसे ज़्यादा प्यार करते हो, तो फिर क्या फ़ायदा?”

उसके शब्द पूरी रात उसके दिमाग़ में गूंजते रहे।
जब भोर हुई, तो उसे अपना जवाब मिल गया।

अगले दिन, निदेशक मंडल के साथ एक बैठक में, अर्जुन खड़े हुए और दृढ़ता से बोले:

“मैं नामांकन से अपना नाम वापस लेता हूँ। मैंने एक ज़्यादा महत्वपूर्ण प्रोजेक्ट चुना है – मेरा परिवार।”

कमरे में सन्नाटा छा गया।
निर्देशक ने उसकी ओर देखा, उसकी आँखें आश्चर्य से भरी थीं।

“तुम अपना करियर छोड़ रहे हो… एक लंबी छुट्टी के लिए?”

अर्जुन मुस्कुराए:

“हार नहीं मान रहे, बल्कि अपनी जगह पर लौटने के लिए एक ब्रेक ले रहे हो।”

उन्होंने छह महीने की अवैतनिक छुट्टी के लिए आवेदन किया और सबसे पहली फ्लाइट से बैंगलोर वापस चले गए।
जब उन्होंने दरवाज़ा खोला, तो अनन्या अपने बच्चे को सुलाने के लिए उसे झुला रही थी।

उसने ऊपर देखा, एक पल के लिए स्तब्ध, फिर आँसुओं के बीच मुस्कुराई।
अर्जुन उनके पास गया और धीरे से उन दोनों को गले लगा लिया।

“मैं वापस आ गया हूँ,” उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा। “क्योंकि मुझे एहसास हुआ है कि कोई भी सफलता तब तक सार्थक नहीं होती जब तक उसे उन लोगों के साथ साझा न किया जा सके जिन्हें आप प्यार करते हैं।”

आरोही उठी, अपनी स्पष्ट आँखें खोलकर अपने पिता की ओर देखा, फिर हँसी और अपना हाथ उनकी ओर बढ़ाया।
उस पल, अर्जुन को समझ आया कि – ये नन्हे हाथ ही वो शिखर थे जिन्हें वो छूना चाहता था।
एक साल बाद, अर्जुन ने फिर से शुरुआत की और बैंगलोर में एक छोटी सी इंजीनियरिंग कंसल्टेंसी खोली।
उसने कम काम किया, घर पर ज़्यादा समय बिताया।
अनन्या फिर से पार्ट-टाइम पढ़ाने लगी।

हर शाम, वे आरोही को बरगद के पेड़ के नीचे, पार्क में टहलने ले जाते थे।
कभी-कभी, अनन्या मज़ाक करती:
“क्या तुम्हें दिल्ली में मशहूर होने का मौका मिलने का अफ़सोस है?”
अर्जुन हँसा और अपनी पत्नी के कंधे पर हाथ रखकर बोला:
“अगर मैं वहीं रहता, तो मुझे शोहरत मिलती। लेकिन मैं तुम्हें, अपने बच्चे को… और खुद को भी खो देता। मैंने वो चुना जिसने मुझे मेरे जीवन के दो सबसे अहम लोगों के लिए एक इंसान बनाया।”

आरोही खिलखिलाकर हंसने लगी, ताली बजाने लगी और तीनों सूर्यास्त में हंसने लगे।