जिस दिन मेरा पहला बेटा, आरव, जन्म के समय रोया, मेरा दिल पिघल गया। सी-सेक्शन के बाद अस्पताल के बिस्तर पर पीली पड़ी अपनी पत्नी प्रिया को देखकर, मैंने मन ही मन वादा किया कि मैं माँ और बच्चे, दोनों को अपनी पूरी ताकत से प्यार और सुरक्षा दूँगा।
शुरुआती दिनों में, सब कुछ शांतिपूर्ण था। मैंने डायपर बदलना, दूध बनाना, उसे नहलाना, पौष्टिक दाल खिचड़ी बनाना सीखा जो उसे बहुत पसंद थी। पिता होने का एहसास मुझे पहले से कहीं ज़्यादा खुश कर देता था।
लेकिन फिर काम ने मुझे अपनी गिरफ़्त में ले लिया। मैं मुंबई में एक बड़े प्रोजेक्ट पर आर्किटेक्ट था, मेरे व्यस्त शेड्यूल के कारण मुझे लगातार ओवरटाइम करना पड़ता था। मुझे मजबूरन अपनी माँ, लता को अपनी पत्नी और बच्चे की देखभाल करने के लिए कहना पड़ा।
एक समर्पित माँ और पुराने “नियम”
मेरी माँ गुजरात की एक विशिष्ट पारंपरिक महिला हैं: साधन संपन्न, अपने बच्चों और नाती-पोतों से प्यार करने वाली, लेकिन बेहद रूढ़िवादी।
मेरे अपार्टमेंट में कदम रखते ही, उन्होंने हर चीज़ का “नवीनीकरण” शुरू कर दिया:
“हवा आने-जाने के लिए, प्रसवोत्तर बुरी आत्माओं से बचने के लिए” पर्दे पूरी तरह खोल दिए,
एयर कंडीशनर बंद कर दिया क्योंकि “ठंडी हवा बहू को प्रसवोत्तर समस्याएँ पैदा करेगी”,
फ़िल्टर किए हुए पानी की जगह तुलसी की हर्बल चाय पिलाई,
और यहाँ तक कि चप्पलें भी रबर की पहन लीं “ताकि फिसलने से बचें और ज़मीन से गिरकर सर्दी न लग जाए”।
मुझे लगा कि मेरी माँ ने यह सब चिंता की वजह से किया होगा। लेकिन प्रिया – जो एक सरकारी अस्पताल में बाल रोग नर्स है – के लिए ये सब उसकी निजी जगह और पेशेवर ज्ञान में दखलंदाज़ी थी।
छोटे से घर में छिपा हुआ संघर्ष
आने वाले दिनों में, संघर्ष धीरे-धीरे बढ़ता गया।
मेरी माँ ने प्रिया को कोयले पर लिटाने, दस दिन तक न नहाने, पंखा न चलाने और अपने पोते को एक मोटे कंबल में कसकर लपेटने के लिए मजबूर किया, जबकि अप्रैल का मध्य था और मौसम बहुत गर्म था।
प्रिया ने चिकित्सकीय रूप से समझाने की कोशिश की: कि ज़्यादा तापमान बच्चों को घमौरियों का शिकार बना देता है, कोयले पर लेटने से कार्बन मोनोऑक्साइड विषाक्तता हो सकती है। लेकिन मेरी माँ ने बस एक जाना-पहचाना वाक्य ही कहा:
“मेरे ज़माने में तो सब ऐसा ही करते थे, कोई नहीं मरता था!”
बच्चों की परवरिश का कम अनुभव रखने वाले एक पुरुष की मानसिकता के कारण, मैं बीच में ही खड़ा रह सकता था। मुझे लगता था कि जिन दो औरतों से मैं सबसे ज़्यादा प्यार करता हूँ, वे सुलह का कोई रास्ता निकाल लेंगी। लेकिन मैं गलत था।
वह मनहूस दिन – जब मैं अपना फ़ोन भूल जाने के कारण वापस लौटा
उस सुबह, मुझे काम पर जाने की जल्दी थी, और आधे रास्ते में मुझे अचानक याद आया कि मैं अपना फ़ोन घर पर ही छोड़ आया हूँ। मैंने गाड़ी घुमा दी।
जैसे ही मैंने चाबी ताले में डाली, मुझे घर के अंदर से खनकने की आवाज़ सुनाई दी, फिर मेरी माँ की आवाज़ गूँजी – इतनी कर्कश और गुस्से वाली कि मैं उसे पहचान ही नहीं पाई:
“मैंने तुमसे कहा था, तुमने सुना नहीं? अगर तुम बच्चे को जन्म देने के बाद ऐसे ही एयर कंडीशनर पर लेटी रहोगी, तो जन्म देने के एक दिन बाद मर जाओगी! तुम बहुत अच्छी हो, खुद ही संभाल लो, मुझे अब और मत बताना!”
प्रिया की आवाज़ काँपती और घुटी हुई, गूँजी:
“मैंने सहने की कोशिश की, लेकिन तुमने मेरी बात नहीं सुनी। मैं उदास हूँ, तुम्हें पता है?”
फिर मेरी माँ चिल्लाई:
“तुमने मुझसे ऐसा कहने की हिम्मत कैसे की? मैंने अपनी नौकरी छोड़ दी, अपने दोस्तों को छोड़कर तुम्हारे बच्चे की देखभाल करने यहाँ आई, और तुम इतनी बदतमीज़ी करने की हिम्मत कैसे कर रही हो!”
एक सूखी “पॉप” की आवाज़ आई।
मैंने दरवाज़ा लात मारकर खोला।
प्रिया ज़मीन पर बैठी थी, अपना गाल पकड़े हुए, उसके बाल बिखरे हुए थे। उसके गाल पर एक चमकदार लाल निशान था।
मेरी माँ सामने खड़ी थीं, उनके हाथ काँप रहे थे, उनका चेहरा पीला पड़ गया था मानो वे अभी-अभी किसी बुरे सपने से जागी हों।
पालने में बच्चा रोने लगा।
घर में एक भयानक सन्नाटा छा गया।
तूफ़ान के बाद का सन्नाटा
उस रात, मैं अपनी पत्नी और बच्चे को ठाणे में अपने सबसे अच्छे दोस्त के अपार्टमेंट में ले गया। मैंने अपनी माँ से कहा कि मुझे सब शांत होने के लिए समय चाहिए।
अगले तीन दिनों तक, मैंने अपना फ़ोन बंद कर दिया, अपना काम एक तरफ रख दिया, और अपनी पत्नी और बच्चों की देखभाल अकेले ही की – फिर से सुनना और प्यार करना सीखा।
प्रिया कम बोलने लगी और उसकी हालत पतली हो गई, लेकिन उसकी आँखों का अंधेरा धीरे-धीरे कम होता गया।
तीसरे दिन, मुझे अपनी माँ का एक टेक्स्ट संदेश मिला:
“मुझे माफ़ करना। मैं ग़लत था। अगर आप इजाज़त दें, तो मैं प्रिया से मिलने और बात करने आना चाहता हूँ।”
उस दोपहर, मैं अपनी माँ को गाड़ी में बिठाकर ले आई।
वह गरमागरम खिचड़ी का एक पैकेट, गरम हल्दी वाला दूध और सफ़ेद चमेली के फूलों का एक गुलदस्ता लेकर आईं।
बिना किसी झिड़की के, बिना किसी आँसू के, मेरी माँ प्रिया के सामने बैठ गईं, उनकी आवाज़ भारी थी:
“मुझे माफ़ करना, मेरी बच्ची। मुझे समझ नहीं आ रहा कि तुम पर क्या गुज़री है। मैं बस मदद करना चाहती थी, लेकिन मैंने तुम्हें चोट पहुँचाई। अगर तुम मुझे इजाज़त दो, तो मैं फिर से सीखना चाहती हूँ – एक माँ और एक दादी कैसे बनें।”
प्रिया बहुत देर तक चुप रही, उसके गालों पर आँसू बह रहे थे। उसने हल्के से सिर हिलाया।
फिर से शुरुआत – प्यार और समझ के साथ
उस दिन से, सब कुछ बदल गया।
मेरी माँ अब “आदेश” नहीं देती थीं, बल्कि सुनती थीं।
प्रिया अब खुद को बंद नहीं करती थीं, बल्कि धीरे से सब कुछ बाँटती थीं।
मैंने बीच में खड़े होना सीखा, यह तय करने के लिए नहीं कि कौन सही है और कौन गलत, बल्कि सम्मान के साथ शांति बनाए रखने के लिए।
एक रात, जब मैंने दोनों महिलाओं को अपने बच्चे आरव को सुलाते हुए देखा, तो मुझे एहसास हुआ:
परिवार कोई ऐसी जगह नहीं है जहाँ सिर्फ़ परफेक्ट लोग रहते हैं, बल्कि यह वह जगह है जहाँ लोग एक-दूसरे को माफ़ करना, प्यार करना और एक-दूसरे की गलतियों से सीखकर आगे बढ़ना सीखते हैं।