रिश्तों की सीमा
मेरे सामने स्टील की प्लेट में गर्म पराठे और कटिंग चाय रखी थी। पुणे के कोथरूड वाले हमारे छोटे से फ़्लैट की रसोई में सुबह की धूप पड़ी हुई थी। तभी मेरा बेटा रोहित और उसकी पत्नी काव्या आए। रोहित ने मेरी मेज़ पर एक मोटी फ़ाइल सरका दी। होम लोन के कागज़। ऊपर की पर्ची पर लिखा था: ₹2.4 करोड़, 3BHK, बाणेर। EMI लगभग ₹2,05,000/माह।
मेरे हाथ आधे में ही चाय के गिलास पर रुक गए। रोहित की आवाज़ सपाट थी, “पापा, आपने बहुत बचा लिया है। अब हमारी मदद की बारी है।”
काव्या मोबाइल पर फ़ीनिक्स मार्केट सिटी के शोरूमों की तस्वीरें स्क्रॉल कर रही थी। “देखिए न, मास्टर सुइट, ड्रेसिंग, तीन वॉक-इन वॉर्डरोब, नन्हे-मुन्ने के लिए भी जगह।”
मैं शांत रहा। “बात साफ़-साफ़ बताओ। चाहते क्या हो?” रोहित ने कागज़ पर उँगली से टप-टप किया। “बस सह-आवेदक बन जाइए। आपकी सिबिल, हमारा घर, दोनों का फ़ायदा।”
एक पल को मुझे वही रोहित याद आया जो स्कूल में पाइप-रिंच पकड़ कर मेरे साथ नल ठीक करता था। फिर सामने खड़ा यह रोहित दिखा, जो अपने पिताजी को बैंक मान बैठा था। मैंने फ़ाइल पलटी। उनकी आय साफ़ लिखी थी: रोहित, आईटी सपोर्ट, हिंजेवाड़ी; काव्या, पार्ट-टाइम बुटीक, विमान नगर। जोड़कर सालाना क़रीब ₹20 लाख।
मैंने उँगली से हिसाब दिखाया, “तुम्हारी टेक-होम महीने की मान लो ₹1.2-1.3 लाख। ईएमआई ₹2 लाख से ऊपर। बैंक ने मंज़ूर कैसे किया?”
रोहित का गला सूख गया। “डिटेल्स में मत जाइए, पापा। जब आप साइन करेंगे तो…” “डिटेल्स ही मायने रखती हैं,” मैंने बीच में बोला और फ़ाइल वापस सरका दी। “नहीं।”
रसोई में सन्नाटा फैल गया। काव्या ने मोबाइल टेबल पर पटक दिया, मीठी आवाज़ हटी। “माफ़ कीजिए। परिवार परिवार की मदद करता है। दादा-दादी होने का मतलब है बच्चों के भविष्य में निवेश।” “दादा-दादी?” मैंने पूछा। “आगे चलकर,” वह हाँफते हुए बोली, “गृह-प्रवेश के बाद… बस आप साइन कर दीजिए।” “मैं ऐसे घर के लिए सह-आवेदक नहीं बनूँगा जिसे तुम दोनों अफ़ोर्ड नहीं कर सकते,” मैंने सीधे कहा।
रोहित का चेहरा तमतमा गया। “सीरियस हो आप? हमने आपके लिए क्या-क्या नहीं किया?” मेरी आवाज़ अब कठोर थी। “क्या किया? ठीक-ठीक बताओ।” काव्या कुर्सी खिसका कर खड़ी हुई। “हम आते-जाते हैं। रिश्ते निभाते हैं। आपको इन्क्लूड करते हैं। कई लोगों के बच्चे तो…” “आना-जाना मुद्रा नहीं होता, काव्या,” मैंने धीमे कहा। उसकी आँखों में पानी चमका, मगर आवाज़ खड़ी थी। “ठीक है। आज सब समझ आ गया। आपको पैसे ज़्यादा प्यारे हैं।”
रोहित ने कागज़ बटोर लिए, हाथ काँप रहे थे। “आप पछताएँगे, पापा।” जाते-जाते काव्या मुड़ी, “जब हमारे भविष्य की परवाह नहीं, तो हम भी ज़बरदस्ती दिखावा नहीं करेंगे।” दरवाज़ा इतनी ज़ोर से बंद हुआ कि खिड़कियाँ खनक उठीं।
रसोई में बस चाय की भाप रह गई। मैं कुर्सी पर बैठा रहा। जहाँ कागज़ रखे थे, वहाँ अब सिर्फ़ हल्की चाय की छींटें थीं। उस दिन मुझे लगा, मैंने अपनी औलाद को मौत या दूरी से नहीं, लोभ और हक़दारी से खो दिया है।
मैं स्टडी में गया, पुरानी लाल रजिस्टर निकाला, तारीख़ लिखी और हर बात नोट करने लगा। रोहित का कॉल आया। मैंने तीन बार जाने दिया, चौथी बार उठाया। “आप जानते हैं आपने क्या कर दिया?” वह फट पड़ा। “48 घंटे में फ़ाइनेंस कंफ़र्म नहीं हुआ, तो टोकन ₹15 लाख डूब जाएगा! सिर्फ़ आपकी ज़िद से!” “मैं हक़ीक़त देख रहा हूँ, ज़िद नहीं,” मैंने शांत कहा। रोहित कड़वी हँसी हँसा, “आपके पास तो रिटायरमेंट में छह-छह फ़िक्स्ड डिपॉज़िट हैं, पेंशन है, मोटा बैलेंस है, और हम…”
काव्या ने फ़ोन ले लिया, आवाज़ नर्म पर चुभती, “अंकल, रोहित बस भावुक है। हम महीनों से इस घर का सपना देख रहे हैं। आप साइन कर दीजिए, हम ब्याज़ समेत लौटा देंगे।” मैंने नोटिंग में समय लिखा और बोला, “किस पैसे से लौटाओगे? किराया भी मुश्किल से भरते हो। ईएमआई 2 लाख की है।” कुछ सेकंड की चुप्पी। “आप समझते क्यों नहीं? यह परिवार का भविष्य है। आपके होने वाले पोते-पोती का।” मैंने लिखा: अनदेखे बच्चों का हवाला।
रोहित वापस आया, “पापा, लोन ऑफ़िसर बोली हैं, बस आपका नाम चाहिए। मेरी सैलरी बढ़ेगी।” “गारंटी?” मैंने सीधा पूछा। लाइन पर सन्नाटा। फिर काव्या का सख़्त मैसेज आया: ठीक है। उम्र हो गई है न? याद नहीं रहता किस-किस से क्या वादा किया था। बाद में मत कहना कि हमने बताया नहीं। कॉल कट गया। मैंने उनकी हर बात रजिस्टर में उतारी, स्क्रीनशॉट सेव करके लैपटॉप में ‘सबूत’ नाम से फ़ोल्डर बनाया।
दस मिनट में मेरी बहन, मीना, का फ़ोन आया। “रोहित रो रहा था। कह रहा था पापा साथ नहीं दे रहे।” मैंने शांत होकर समझाया, “मीना, रक़म ₹2.4 करोड़ है। मैं उसका भविष्य नहीं, अपने हाथ से उसका NPA बनने से रोक रहा हूँ।” इसके बाद रिश्तेदारों के कॉल शुरू। मैं हर कॉल का छोटा सार लिखता गया। शाम तक 23 कॉल, 37 WhatsApp मैसेज। कुछ मैसेजों में तो काव्या ने ‘मैं प्रेग्नेंट हूँ’ भी लिख दिया। जब मैंने रोहित से पूछा, तो जवाब मिला, “कॉम्प्लिकेटेड है।” 5 मिनट बाद काव्या का मैसेज: फ़ॉल्स अलार्म, स्ट्रेस के कारण लेट। मैंने उसे लाल पेन से घेरा: दबाव बनाने के लिए झूठा इमोशनल कार्ड।
रात को मुश्किल से नींद आई। मैंने तय कर लिया: अब पानी की सप्लाई बंद। मैंने एक रिकॉर्डिंग ऐप डाउनलोड किया और रजिस्टर में एक नया पन्ना खोला: पैटर्न ऑफ़ बिहेवियर। रोहित का कॉल फिर आया, इस बार आवाज़ नरम। “पापा, कल 5 बजे तक बता दीजिए।” मैंने रिकॉर्ड बटन दबाया। “रोहित, साफ़ बोलो, यह मदद है या हक़?” एक लंबी साँस। “हम आपका इकलौता परिवार हैं। आपकी बचत किस काम आएगी?” मैंने शांत कहा, “मैं ग़लत निर्णय का हिस्सा नहीं बनूँगा।” कॉल कट।
अगले एक घंटे में सोशल मीडिया पर इमोशनल पोस्टें: कुछ माता-पिता भूल जाते हैं कि परिवार क्या होता है।
घंटी बजी। एक क़ानूनी नोटिस: पारिवारिक सहायता हेतु सौहार्दपूर्ण बैठक का नोटिस, अन्यथा दीवानी कार्यवाही पर विचार। मैंने अपनी वकील, नंदिनी कुलकर्णी, को कॉल किया। “पहला नियम,” नंदिनी ने कहा, “भावनाओं से नहीं, दस्तावेज़ों से उत्तर दीजिए। हर बातचीत का रिकॉर्ड रखें।” मैंने ख़ुद को ईमेल ड्राफ़्ट भेजना शुरू किया। नंदिनी बोली, “दूसरा, बैंक का व्यू समझिए। और तीसरा, उनके लाइफ़स्टाइल का पैटर्न इकट्ठा कीजिए जो सार्वजनिक रूप से उपलब्ध है।”
मैंने बैंक, बिल्डर को कॉल करके सारे ख़र्च नोट किए। कुल कैश आउट: ₹2.4-2.5 करोड़। मासिक ख़र्च: लगभग ₹2.2 लाख। फिर मैंने सोशल मीडिया खोला: काव्या का Instagram, रोहित की फ़ीड – महँगे डिनर, स्पा वीकेंड, गोवा ट्रिप। मैंने स्क्रीनशॉट लिए, टाइमलाइन बनाई: लग्ज़री पोस्ट बनाम पापा नहीं सँभाल रहे स्टोरी।
रात में बहन मीना का फ़ोन आया, “भाई, घर-घर में बात फैल गई।” मैंने शांति से तथ्य रखे। अगले दिन सुबह WhatsApp मैसेजों की बौछार। फिर काव्या ने लिखा: मैं प्रेग्नेंट हूँ। मैंने सीधा फ़ोन मिलाया, “टेस्ट रिपोर्ट?” 5 मिनट बाद मैसेज: फ़ॉल्स अलार्म, तनाव। मैंने लाल घेरे से चिह्नित किया: इमोशनल लीवर।
दोपहर को मैं अपनी सबूत फ़ाइल प्रिंट करा रहा था। शाम को वकील नंदिनी का कॉल आया, “कल जो मुलाक़ाती नोटिस है, उसमें हम जाएँगे। लेकिन पहले, आप उन्हें ईमेल से लिखें कि सिर्फ़ लिखित संवाद होगा।” मैंने तुरंत मेल ड्राफ़्ट कर भेजा, टोन बेहद विनम्र पर ठोस। 5 मिनट में रोहित का जवाब: पापा, इतना ड्रामा क्यों? बस साइन चाहिए। उसके बाद काव्या का: अंकल, आप हमारी ख़ुशियाँ कुचल रहे हैं। मैंने सिर्फ़ फ़ॉरवर्ड कर दिया वकील को।
सुबह हम ओंध के ऑफ़िस पहुँचे। नंदिनी ने मेरी फ़ाइल को चैप्टर में बाँटा: घटनाक्रम, आर्थिक व्यावहारिकता, सोशल पैटर्न, आपकी उम्र और निर्भरता, स्पष्ट लिखित अस्वीकृति। वह बोली, “अगर वे भावनात्मक तर्क देंगे, तो आप शांत स्वर में सिर्फ़ दो वाक्य बोलिए: भावना से ज़्यादा ज़िम्मेदारी ज़रूरी। हम अपनी हैसियत से ऊपर नहीं जिएंगे।
मीटिंग रूम में, सामने रोहित और काव्या बैठे थे, थके हुए। उनके वकील, समीर, ने शुरुआत की, “देखिए, परिवार की बात है। सर, आप तो समझदार हैं, बस साइन कर दीजिए।” नंदिनी ने फ़ौरन कहा, “मेरे क्लाइंट ने कभी कोई वित्तीय वादा नहीं किया और अब स्पष्ट लिखित अस्वीकृति भेज चुके हैं।” समीर मुस्कुराया, “मैडम, हम वादे की बात नहीं कर रहे, हम पेरेंटल सपोर्ट की भारतीय परंपरा…” “परंपरा अदालत में देनदारी नहीं बनती, दस्तावेज़ बनते हैं,” नंदिनी ने बीच में ही कहा। “क्या आपके पास कोई लिखित वचन है?”
समीर रुका। नंदिनी ने मेरा इंडेक्स फ़ाइल आगे खिसका दी। “पहले यह देख लीजिए।” कमरे की हवा भारी हो गई। रोहित ने एक क्षण मेरी ओर देखा, शर्म और झुँझलाहट के बीच फँसा हुआ। “आप लोग हमें पब्लिकली शर्मिंदा करना चाहते हैं!” काव्या बोली। नंदिनी शांत रही, “हम कुछ नहीं चाहते, बस सीमाएँ।” समीर ने आख़िरी दाँव फेंका, “कम से कम ₹30-35 लाख उपहार, टोकन बच जाएगा।” मैंने पहली बार सीधे बोला, “उपहार तब जब ज़रूरत हो, दिखावे के लिए नहीं। और उपहार भी भविष्य की आदत न बने। इसलिए, उत्तर वही है: नहीं।”
समीर की मुस्कान पतली हुई। “ठीक है, सर। फिर हमें दूसरे विकल्प पर जाना होगा।” बाहर आते-आते नंदिनी ने धीमे कहा, “तैयार रहिए। अब वे सोशल और लीगल, दोनों मोर्चे पर शोर करेंगे। लेकिन आपकी फ़ाइल उनसे ज़्यादा बोलती है।”
शाम 7 बजे, एक और कूरियर: मांग-पत्र, ₹15 लाख टोकन सहित, अन्यथा क़ानूनी धाराएँ। मैंने नंदिनी को फ़ोटो भेजी। तभी रोहित का कॉल आया, आवाज़ में घबराहट और धमकी, “पापा, अगर आपने कल सुबह तक हाँ नहीं कहा, तो जो होगा, उसकी ज़िम्मेदारी आपकी होगी।” मैंने टाइम लिखा và रजिस्टर बंद कर दिया।
सुबह 8:10 पर मेरे फ़ोन पर ई-कोर्ट्स का एसएमएस आया: दीवानी वाद दायर। नंदिनी ने कहा, “घबराना नहीं। मौखिक भावनाएँ देनदारी नहीं बनतीं।” 9:20 पर हमारा जवाब मेल और स्पीड पोस्ट, दोनों से निकल गया।
मैंने एक और काम किया। बाणेर के निवारा हाइट्स की साइट ऑफ़िस पर पहुँचा। नियम पूछा। “EOI (Expression of Interest) आम तौर पर ₹1-2 लाख, रिफ़ंडेबल। ₹15 लाख तो एग्रीमेंट स्टेज पर होता है।” मैंने मानसिक नोट लिया: उनका ₹15 लाख वाला दबाव अतिशयोक्ति है।
शाम 6:35 पर पार्क की बेंच पर रोहित आ बैठा, चेहरा सूजा हुआ। “पापा, सब हाथ से निकल गया। EOI हमने ₹1 लाख का कहा था, पर पैसा अभी अरेंज नहीं था। समीर सर ने बोला प्रेशर डालो।” “तो ₹15 लाख टोकन का दावा झूठ था?” वह आँखें चुराकर बोला, “पूरा झूठ नहीं…” “झूठ और दबाव से घर नहीं बनते,” मैंने सिर्फ़ इतना कहा।
उसने डाउन पेमेंट माँगा। मैंने साफ़ कहा, “सुरक्षा-जाल आदत बन जाता है। आज डाउन पेमेंट, कल दो ईएमआई। मैं मदद करूँगा, पर सीखने में, दिखावे में नहीं। अपनी असल आय के भीतर वाला 2BHK देखो।”
रात 8 बज रहे थे। घर पहुँचा तो स्टडी की दराज़ खोली, ख़ाली। अलमारी का ऊपरी रैक… एफ़डी की फ़ोटोकॉपी वाली स्लीव घिसी थी। फ़ोन पिंग हुआ: अनजान नंबर से मेरी ही एफ़डी की स्कैन कॉपी, ऊपर लिखा: एक आख़िरी मौक़ा। मैंने नंदिनी को फ़ॉरवर्ड किया। “घबराइए नहीं, यह डराने की चाल है।”
रात में दरवाज़े पर हल्की सी खरोंच की आवाज़ आई, जैसे किसी ने बाहर से हैंडल पर कुछ घुमाया हो। मैं चौंकन्ना होकर पीप-होल पर गया। गलियारे में दो परछाइयाँ। एक ने दरवाज़े के ऊपर की फ़्रेम को टटोला। मुझे याद आया, मैं कभी-कभी एक्स्ट्रा डुप्लीकेट वहीं टिका देता हूँ। मैं पीछे हटा, फ़ोन का रिकॉर्ड बटन ऑन किया, और 100 नंबर टाइप ही करने वाला था कि दरवाज़े के बाहर से चाबी घूमने की साफ़ आवाज़ आई।
मैंने दरवाज़े के भीतर वाली चेन-लैच पहले से लगा रखी थी। लॉक क्लिक तो हुआ, पर चेन ने दरवाज़ा 2 इंच पर ही रोक दिया। मैंने तेज़ आवाज़ में कहा, “कौन?” गलियारे में फुसफुसाहट हुई, फिर किसी के भागने की आवाज़ आई।
पुणे सिविल कोर्ट की पुरानी इमारत। हमारी बारी आई। समीर ने शुरुआत की, “मान्यवर, भारतीय परिवार में माता-पिता बच्चों के भविष्य के लिए त्याग करते हैं। यहाँ भी पिता ने मौखिक आश्वासन दिया था।” नंदिनी ने हमारी फ़ाइल आगे रख दी, “मान्यवर, पहले टाइमलाइन। मेरे क्लाइंट का स्पष्ट लिखित ईमेल, धमकी भरे रिकॉर्ड, झूठा प्रेग्नेंसी कार्ड, और यह रहा बिल्डर निवारा हाइट्स का लिखित ईमेल, EOI रिफ़ंडेबल है। मेरे प्रतिपक्ष ने कोई भुगतान रसीद संलग्न नहीं की।” जज ने बिल्डर का ईमेल पढ़ा। “तो आज ₹15 लाख का टोकन कहाँ जमा हुआ?” समीर चुप।
जज ने रोहित की तरफ़ देखा। “कोई लिखित वादा दिखा सकते हो?” रोहित ने मेरी ओर देखा, आँखें झुकीं, “नहीं, मैडम।” जज ने हथौड़ी की हल्की ठक से कोर्ट रूम का शोर थमा दिया, “वादी पक्ष का दावा प्रथम दृष्टया आधारहीन प्रतीत होता है। वाद ख़ारिज किया जाता है।” उन्होंने एक निषेधाज्ञा जारी की, उन्हें मुझसे किसी भी तरह की वित्तीय माँग करने से रोका और लागत के तौर पर ₹20,000 जमा करने का आदेश दिया।
सीढ़ियों के पास रोहित सामने आ गया, आवाज़ टूटी हुई थी, “पापा, मैं सॉरी। मुझे ‘न’ कहना नहीं आया।” मैं कुछ सेकंड चुप रहा, फिर बोला, “‘न’ अपनी और परिवार की सुरक्षा के लिए कहा जाता है। मैं मदद करूँगा, पर अनुशासन में।” मैंने तीन शर्तें रखीं: कोई सह-आवेदक नहीं, अपनी आय के भीतर का घर, और पहले 6 महीने का पूरा ख़र्च का हिसाब। रोहित ने धीरे-धीरे सिर हिलाया। काव्या दो क़दम पीछे खड़ी सुन रही थी, चेहरा सख़्त था पर आँखें नम।
शाम को घर लौटा तो रसोई में चाय उबल रही थी। मैंने स्टडी में जाकर लाल रजिस्टर खोला। ऊपर लिखा: अंतिम प्रविष्टि: सीमाएँ निभानी हैं। मोबाइल पर रोहित का संदेश आया: पापा, आज से किराए का सस्ता घर देखने निकल रहे हैं। आप सही थे, पहले आधार। मैंने ‘अच्छा’ टाइप किया और रजिस्टर बंद करते हुए धीमे बोला, “सीमाएँ लिखकर नहीं, निभाकर बनती हैं। और निभाई जाती हैं, प्यार के साथ, साफ़ शब्दों से।”