उत्तर प्रदेश के एक छोटे से गाँव के बाहरी हिस्से में, एल्म जैसी एक गली पर एक सफेद और जर्जर मकान खड़ा था। दीवारों की पुताई झड़ चुकी थी, बरामदा टेढ़ा हो गया था, लेकिन तीन छोटे बच्चों के लिए, जिन्हें दुनिया ने ठुकरा दिया था, वही जगह उनका पहला सुरक्षित आश्रय बन गई।
अक्टूबर की एक बरसाती सुबह, सुनीता देवी, 45 वर्षीय विधवा, ने अपने जालीदार दरवाज़े को खोला और उन्हें देखा। तीन नंगे पाँव बच्चे, एक फटी पुरानी चादर में काँपते हुए, उसके कचरे के डिब्बों के पास दुबके हुए थे। उनके होंठ ठंड से नीले पड़ रहे थे, आँखें भूख से बोझिल थीं। सुनीता ने नहीं पूछा कि वे कहाँ से आए थे। उसने सिर्फ़ इतना पूछा:
— “आख़िरी बार खाना कब खाया था?”
उस दिन से, उसका घर, जो पहले बिल्कुल शांत था, फिर कभी वैसा नहीं रहा।
उसने अपना खुद का शयनकक्ष उन्हें दे दिया ताकि वे घर के सबसे गर्म हिस्से में सो सकें। वह सूप में पानी डालकर उसे बढ़ा देती, पुराने कपड़ों से जूते सी देती और पड़ोसियों की चुगली का सामना करती जो कहते थे:
— “वह उन बच्चों की परवरिश क्यों कर रही है?”
सुनीता बस मुस्कुराकर जवाब देती:
— “बच्चे अपना रंग नहीं चुनते। उन्हें सिर्फ़ प्यार चाहिए।”
बच्चे बड़े हुए: करण, उग्र और रक्षक; दीपक, अविश्वासी और चतुर; जय, चुपचाप रहने वाला और कोमल। उसने उन्हें घुटनों की खरोंच, चुराई हुई टॉफियों और आधी रात के आँसुओं के बीच संभाला।
एक गर्मी में, करण ख़ून से लथपथ लौटा, क्योंकि उसने सुनीता के सम्मान पर किए गए जातिगत अपमान का जवाब दिया था। सुनीता ने उसका चेहरा सहलाया और धीरे से कहा:
— “नफ़रत ज़ोर से चिल्लाती है, लेकिन प्यार और ज़ोर से।”
वक़्त बीतने के साथ उसका शरीर मधुमेह और दर्द करती हुई हड्डियों से कमजोर हो गया। लेकिन लड़के, जो अब किशोर हो चुके थे, छोटे-मोटे काम करके उसका बोझ हल्का करते। फिर एक-एक कर वे चले गए: करण फौज में भर्ती हो गया, दीपक मुंबई चला गया, जय को कॉलेज की छात्रवृत्ति मिल गई। हर विदाई कागज़ की थैली में पैक सैंडविच और आख़िरी गले लगाने से भरी होती थी:
— “कुछ भी हो, मैं तुमसे प्यार करती हूँ।”
समय अपनी चाल चलता रहा। बच्चे जवान मर्द बन गए। वे फोन करते, पैसे भेजते, मगर दूरियाँ बढ़ती रहीं। सुनीता अकेली बूढ़ी हो गई, उसी जर्जर मकान में। और फिर, किस्मत के एक क्रूर मोड़ में, उस पर एक ऐसा अपराध लगाने का आरोप लगा दिया गया, जो उसने किया ही नहीं था… और अब उसे उम्रकैद का सामना करना था।
मुकदमे के दिन, अदालत का कमरा ठंडा था। सुनीता चुपचाप बैठी रही, उसके साथ एक सरकारी वकील था जिसने मुश्किल से कुछ कहा। लड़कों में से कोई भी वहाँ नहीं था। अभियोजक ने उसे चोर, झूठी और सबकुछ खो चुकी औरत कहकर पुकारा। और जब दोषी का फ़ैसला अदालत में गूँजा, सुनीता ने आँसू नहीं बहाए। उसने बस फुसफुसाया:
— “हे भगवान, अगर यही मेरा समय है, तो मेरे बच्चों का ख़याल रखना, जहाँ भी हों।”
सज़ा का दिन आया: उम्रकैद, शायद फाँसी। जज का हथौड़ा हवा में था। तभी एक आवाज़ गूँजी:
— “मान्यवर, अगर अनुमति हो तो।”
सारी अदालत में सरगोशियाँ फैल गईं जब एक लंबा आदमी आगे बढ़ा। बेहतरीन सूट, तराशी हुई दाढ़ी, और आँखों में ग़ुस्सा और दर्द की नमी।
— “मैं जय वर्मा हूँ” — उसने कहा। — “इसने यह नहीं किया। यह कर ही नहीं सकती।”
जज ने भौंह उठाई।
— “और आप कौन होते हैं बोलने वाले?”
— “मैं वही बच्चा हूँ जिसे इसने गली में मरने से बचाया। जिसने इसकी वजह से पढ़ना सीखा। जिसे रात में दौरे पड़ते थे और यह सुबह तक जागकर देखभाल करती थी। मैं वह बेटा हूँ जिसे इसने जन्म नहीं दिया, लेकिन अपने सबकुछ देकर पाला।”
उसने जेब से एक पेनड्राइव निकाली।
— “और मेरे पास सबूत हैं।”
उसने पास की एक दुकान के सीसीटीवी से ली गई तस्वीरें दिखाईं— साफ़, स्पष्ट। असली गुनहगार था फ़ार्मासिस्ट का भतीजा, जिसने पीड़िता की बोतल में ज़हर मिलाया था, सुनीता के वहाँ पहुँचने से पहले। अदालत में सन्नाटा छा गया। जज ने कार्यवाही रोकने का आदेश दिया…
इसके बाद बरी होने की घोषणा हुई, आँसू और तालियाँ। सुनीता तब तक नहीं हिली, जब तक जय, जो अब एक कामयाब आपराधिक वकील था, दौड़कर उसके पास नहीं आया, घुटनों के बल बैठा और उसका हाथ थाम लिया।
— “क्या आपने सोचा था कि मैं आपको भूल गया?” — उसने फुसफुसाया।
उस रात, पत्रकारों ने उसका आँगन भर दिया। पड़ोसियों ने माफ़ी माँगी। फ़ार्मेसी बंद हो गई। लेकिन सुनीता को सुर्ख़ियों की ज़रूरत नहीं थी। उसे सिर्फ़ अपनी झूली हुई कुर्सी और अपने बच्चों की ज़रूरत थी।
एक हफ़्ते के भीतर, दीपक मुंबई से आया। करण सीधा फौज से, वर्दी में लौटा। और वे फिर से वहाँ थे— तीनों जवान बेटे, उसी मेज़ पर बैठे जैसे बचपन में बैठते थे।
सुनीता ने मकई की रोटी बनाई। बेटों ने बर्तन धोए। और जब जय बरामदे पर हवा लेने निकला, तो सुनीता भी सहारे से आई और रेलिंग पर टिक गई।
— “तूने मेरी जान बचाई, जय” — उसने कहा।
— “नहीं, माँ” — जय ने जवाब दिया। — “आपने मुझे मेरी ज़िंदगी दी थी। मैंने तो बस थोड़ा सा लौटाया।”
कभी-कभी, प्यार समान रंगों में नहीं आता, न ही सही समय पर। कभी यह टूटे हुए बच्चों और उधार के विश्वास के रूप में आता है… और अदालत में एक चमत्कार बनकर ख़त्म होता है।