दरवाजा इतनी जोर से बंद हुआ कि पुराने फ्लैट की दीवारें कांप उठीं।
अर्जुन, मेरा बेटा, मेरे लिविंग रूम में खड़ा था। चारकोल सूट, चमकते जूते, हाथ में महंगा इतालवी ब्रीफकेस। उसने बिना भूमिका के कहा, “पापा, फ्लैट बेच दिया।” चार शब्द, और जैसे किसी ने मेरे भीतर बर्फ उड़ेल दी। मैंने अखबार मोड़ा, चश्मा ऊपर खिसकाया। “क्या मतलब? बेच दिया?” वह ब्रीफकेस खोलकर मोटी फाइल मेरे क्रॉस वर्ड पर रख देता है। ऊपर मोटे अक्षरों में ‘फाइनल सेल एग्रीमेंट – गुलमोहर एन्क्लेव, पुणे’। मेरा पता। हमारा घर। 30 साल का इतिहास ट्रांसफर हो चुका है।
वह घड़ी देखता है। “सेटलमेंट कल हुआ। आपने 3 साल पहले जो नामांतरण कराया था, मैं लीगल ओनर हूँ। मैंने बेहतर दाम पर डील क्लोज कर दी। 10 करोड़।” उसने चेक बुक निकाली, पन्ना फाड़ा और कांच की सेंटर टेबल पर रख दिया। “यह लो, 12 लाख। बाहर वाघोली में एक छोटा सा सर्विस अपार्टमेंट देखा है। कम मेंटेनेंस, आपकी उम्र के हिसाब से ठीक रहेगा।” मेरे मुंह से बस इतना निकला, “मेरी उम्र के हिसाब से?” वह टाई सीधा करता है। “पापा, रियलिस्टिक बनिए। छत टपकती है, पाइप पुराने हैं। सोसाइटी चार्ज बढ़ रहे हैं। आप रिटायर्ड हैं। इतना बड़ा घर बोझ है। नई जगह, नई शुरुआत।”
‘बोझ’, यह शब्द तलवार की तरह चुभा। मैं धीरे-धीरे खड़ा हुआ। “यह घर बोझ नहीं, मेरा घर है।” वह कंधे उचकाता है। “इमोशनल मत होइए। यह बिजनेस डिसीजन है। ज्यादातर लोग शुक्रिया कहते।” मैंने सिर्फ उसे दरवाजे की तरफ इशारा किया। “निकल जाओ।” वह बेफिक्री से फाइल समेटता है। “30 दिन में खाली करना है। नए ओनर्स मिड में पजेशन लेंगे। प्रैक्टिकल रहिए पापा, पेपर साइन हो चुके हैं।”
वह चला गया। खिड़की से देखा, BMW स्टार्ट हुई। उसने एक बार भी पीछे नहीं देखा। मेरे हाथ में 12 लाख का चेक कांप रहा था। इतना हल्का कागज और उस पर 30 साल की बेइज्जती का वजन। मैंने मेंटल पीस पर रखी तस्वीर पर नजर डाली: अर्जुन, स्टैनफोर्ड की मुस्कान। 4 साल की फीस, उसके स्टार्टअप को दिए गए 60-70 लाख। “बस दो साल में लौटा दूँगा,” उसने वादा किया था। दरवाजे पर ऊंची हील्स की टक-टक। काव्या, उसकी गर्लफ्रेंड, बिना दस्तक दिए भीतर आ गई। “कैसा रहा?” उसने कमरे की हवा से ही जवाब पढ़ लिया। “मिस्टर मेहता, मान लीजिए आपके लिए यही बेहतर है। हम डिपॉजिट भी दे चुके हैं।” उसने जाते-जाते कहा, “मंगलवार को क्लीनर्स आएंगे, पर्सनल सामान अलग रख दीजिएगा।”
अध्याय 1: एक खामोश दीवार
मुझे याद आया। ठीक एक हफ्ता पहले, इसी घर की दीवारों ने मेरे खिलाफ साजिश सुनी थी। उस रात अर्जुन फोन पर धीमी आवाज में कह रहा था, “काव्या, वह समझ ही नहीं रहा… घर बेच देते हैं, उसे बाहर वाघोली में सेट कर देंगे। 12 लाख दे दूँगा, चुप हो जाएगा… वह बूढ़ा कुछ कर ही नहीं पाएगा।” मैं कटिंग बोर्ड पर रुका रह गया था, और उसी पल समझ गया था कि क्या करना है।
दो दिन बाद, मैं अपनी वकील मीरा देशपांडे के ऑफिस में था। “मुझे अपनी संपत्तियां परिवार के गलत इरादों से बचानी हैं,” मैंने सीधा कहा। “पूरा लीगल सेपरेशन, ट्रस्ट, होल्डिंग्स, सब कुछ। कोई भी बिना मेरी लिखित अनुमति के कुछ ना छू सके, भले वह मेरा बेटा क्यों ना हो।” मीरा ने सवाल नहीं पूछे। हम 2 घंटे बैठे: एसेट प्रोटेक्शन ट्रस्ट, ऑपरेटिंग एग्रीमेंट्स, नोटरीकृत कागजात। “यह एक कानूनी दीवार है,” वह बोली। “कोई भी इसे तोड़ने की कोशिश करेगा तो सालों लगेंगे और लाखों उड़ेंगे। आप साइन कर दीजिए।” मैंने साइन कर दिए।
उस सुबह, मैंने पहली बार अलमारी से अपना नेवी ब्लू सूट निकाला। अर्जुन को लगता था कि मेरे पास जींस और पुराने कुर्ते के अलावा कुछ नहीं। आज उसे पता चलेगा कि उसे अपने पिता के बारे में कितना कम मालूम है। नाश्ते के बाद, मैं आईसीआईसीआई की शिवाजी नगर शाखा गया, वहीं जहाँ अर्जुन ने 2 साल पहले अपने बिजनेस लोन की शेखी बघारी थी। “मिस्टर अय्यर,” मैंने शांत स्वर में कहा, “मैं अपने बेटे अर्जुन मेहता के बारे में चिंतित हूँ। उसने मेरा घर बिना बताए बेच दिया, मुझे बोझ कहकर 12 लाख थमा दिए। मुझे डर है यही आदतें उसके लोन और क्लाइंट्स के साथ भी प्रकट ना हों।” मिस्टर अय्यर ने कुछ देर स्क्रीन देखा। “किरदार और चरित्र हमारे रिस्क प्रोटोकॉल का हिस्सा है। आपकी बातों को नोट कर रहा हूँ।” जब मैंने उनसे हाथ मिलाया, मुझे पता था, गियर्स घूम चुके थे।
दो दिन बाद, अर्जुन वापस आया। “पापा, जो हुआ, बेस्ट फॉर एवरीवन है। आपने ही तो मुझे प्रैक्टिकल होना सिखाया था।” “प्रैक्टिकल,” मैंने सिर्फ इतना कहा। “तुम्हें सच में प्रैक्टिकल होना है, अर्जुन, तो तैयार रहो। मैं भी अब वैसा ही रहूँगा।”
अध्याय 2: तूफान की शुरुआत
दोपहर होते-होते, अर्जुन का फोन आया। उसकी आवाज में घबराहट थी। “डैड, बैंक से नोटिस आया है। 1.68 करोड़ का पूरा भुगतान 30 दिनों में। मिस्टर अय्यर कह रहे हैं ‘कैरेक्टर और बिजनेस जजमेंट’ के बारे में कुछ चिंताएं उठी हैं। अगर मैं पेमेंट शेड्यूल रिस्टोर नहीं कर पाया, तो वे ऑफिस बिल्डिंग पर फोरक्लोजर शुरू करेंगे।” “अजीब बात है,” मैंने धीरे से कहा। “यह ‘कैरेक्टर’ शब्द आजकल बहुत जल्दी कानों तक पहुँच जाते हैं।”
शाम को वह दरवाजे पर था। इस बार ना सूट, ना इतराना, बस एक सामान्य शर्ट, आंखों के नीचे थकान। “मैंने सब बेच दिया,” उसने अंदर आते ही कहा। “काव्या के कुछ गहने, गिटार, BMW भी। कुल मिलाकर 25-26 लाख इकट्ठा हुए। पर अभी भी 1 करोड़ से ज्यादा कम है। अगर आप… लोन दे दीजिए।” मैंने पानी का गिलास उसकी तरफ सरकाया। “अर्जुन, तीन दिन पहले तुमने मुझे क्या कहा था? ‘आपकी उम्र के हिसाब से’ और ’12 लाख’। उसे तुमने ‘जेनरस’ कहा था। मैं वही आदमी हूँ।” उसके चेहरे का रंग उतर गया। “डैड, मुझे पता है मैं गलत था।” “तीन दिन पहले मेरा सब कुछ चला गया था,” मैंने शांत स्वर में कहा। “और तुमने कहा था ‘प्रैक्टिकल बनिए’। मैं वही कर रहा हूँ।” वह धीमे से बोला, “काव्या ने अल्टीमेटम दिया है। कहती है, मैं फेलियर के साथ नहीं रह सकती। दोस्तों ने भी फोन उठाना बंद कर दिया है।” “अर्जुन,” मैंने कहा, “आज तुम जो मांग रहे हो, वह पैसा नहीं, जिम्मेदारी से राहत है।” “तो… नहीं?” “एक बात याद रखो,” मैंने कहा, “तुम वही जगह खड़े हो, जहाँ तीन दिन पहले तुमने मुझे खड़ा किया था। फर्क बस इतना है कि तुम्हें राहत देने के लिए कोई 12 लाख का चेक नहीं दे रहा।”
अध्याय 3: पहली सीख
चौथे दिन, सुबह दरवाजा खोलते ही मैं उसे पोर्च पर बैठा मिला। “मैंने मिसेज मल्होत्रा की कार साफ की,” उसने खुद-ब-खुद कहा। “अजीब है, मैंने लाखों के डील किए, पर आज 300 की तारीफ ज्यादा असली लगी।” “असली चीजें आवाज नहीं करतीं, वजन करती हैं,” मैंने कहा। “डैड,” उसने पहली बार सीधे आंख में देखा, “अगर मैं यह सब ठीक तरीके से सीखना चाहूं, तो क्या देर हो चुकी है?” मैंने फोन निकाला, एक मैसेज टाइप किया। “कल दोपहर 2:00 बजे तैयार रहना। तुम्हें कुछ दिखाना है।” “कहाँ?” “रास्ते में बताऊंगा। और आज रात आराम से सोना। कल जो दिखेगा, उसके बाद पहले जैसी नींद नहीं आएगी।”
अगले दिन, मैं उसे एक औद्योगिक इलाके में ले गया। “अर्जुन, जो देखने जा रहे हो, वह बदला नहीं, शिक्षा है।” दूर से ही नीली होर्डिंग चमकी: ‘यंग्स ऑटो केयर – सिंस 1935’। अंदर पानी की बौछारें, फोम की खुशबू, हाई-प्रेशर जेट की सीटी। आठ वॉश-बे एक साथ चल रहे थे। दीवार पर लगे बड़े स्क्रीन पर रियल-टाइम डैशबोर्ड: आज 412 कस्टमर, औसत टिकट 589 रुपये, रन-टाइम एफिशिएंसी 94%। अर्जुन के चेहरे पर आश्चर्य था। “यह… यह सब?”
मैं उसे दफ्तर में ले गया। टैबलेट पर मैंने HQ ऐप खोला। ‘YAC नेटवर्क ऑप्स – 47 साइट्स’। पुणे, मुंबई, ठाणे, नागपुर, अहमदाबाद, बेंगलुरु, गुरुग्राम, नोएडा… नेटवर्क रेवेन्यू आज: 1.34 करोड़। अर्जुन ने सांस रोके देखा। “50 करोड़ सालाना… बिना किसी बाहरी निवेशक के।” “डैड, आपने मुझे कभी बताया क्यों नहीं?” “तुमने कभी पूछा नहीं। और जो नहीं पूछता, उसे दिखाने से पहले देखना सीखना पड़ता है।”
मैंने उसे एक ट्रेनिंग रूम में ले गया। सफेद बोर्ड पर मैंने तीन शब्द लिखे: इज्जत, इम्तिहान, इमकान। (सम्मान, परीक्षा, अवसर) “तुम्हें लगता है कि तुम्हें इन्वेस्टमेंट चाहिए,” मैंने कहा। “सच यह है कि तुम्हें इज्जत कमाकर फिर इमकान मांगना चाहिए।”
अध्याय 4: सच का सामना
“मान लो कि तुम्हें नेटवर्क चाहिए,” मैंने कहा। “इन्वेस्टर्स, पार्टनर्स।” “हाँ, पर सही तरीके से,” अर्जुन ने कहा। “ठीक है,” मैंने कहा, “मीटिंग सेट कर देता हूँ, पर एक शर्त है: पूरी सच्चाई साथ बैठेगी। जो तुमने अपने पिता के साथ किया, वही कमरे में रखा जाएगा। अगर उसके बाद भी कोई तुम्हारे साथ मेज पर बैठता है, तभी पार्टनरशिप बनती है।” उसने गहरा सांस लिया। “ठीक है, मैं सच के साथ मेज पर बैठूंगा।”
पहली मीटिंग, दीपक चावला, R-Capital। अर्जुन ने प्रेजेंटेशन दिया, आंकड़े धारदार थे। कॉफी रखी गई तो मैंने कहा, “दीपक, एक बात। अर्जुन ने पिछले हफ्ते मेरा फ्लैट बेच दिया, मुझे बोझ समझकर।” बारिश की आवाज साफ सुनाई देने लगी। दीपक ने टैबलेट बंद किया। “राघव जी, अगर साझेदार अपने पिता तक को लायबिलिटी समझे, तो बोर्ड रूम में वह किसे एसेट मानेगा? अर्जुन, आपके नंबर सही हैं, पर एलाइनमेंट नहीं। मैं इस दौर को पास करता हूँ।”
अगली मीटिंग, प्राची वर्मा, स्टार्टप्लग इंक्यूबेटर्स। उसने मुझसे पूछा, “फैमिली बैकिंग का क्या डायनेミック है?” मैंने वही सच रखा। “अगर किसी को घर में इंसान नजर नहीं आता, तो ऑफिस में रिश्ते उसे सिर्फ टास्क दिखेंगे।” प्राची ने कहा, “अर्जुन, ट्रस्ट डेफिसिट को सिर्फ एक्सेल शीट ठीक नहीं कर सकती। इस राउंड में नहीं।” दो बैठकों में दो ‘ना’। गाड़ी में अर्जुन ने आखिर कहा, “क्या आप जानबूझकर सबको बता रहे हैं?” “मैं सिर्फ सच बता रहा हूँ,” मैंने कहा।
उसी शाम, उसका फोन बजता रहा। बैंक, सप्लायर, दोस्त… सबने दूरी बना ली। रात को उसने मैसेज भेजा, “काव्या ने कहा मैं फेलियर के साथ नहीं रह सकती।” फिर एक और: “डैड, मैं घर आ सकता हूँ?” मैंने लिखा, “आओ।” वह आया, भीतर से थका हुआ, बाहर से खाली। “डैड, सब चला गया। मैं गलत था। बहुत गलत। क्या अब भी कुछ बचेगा?” “जो सच बचा रहता है, वही आगे घर बनता है,” मैंने कहा। वह धीमे से बोला, “मुझे आपका बेटा होने का हक फिर से कमाना है। पैसा नहीं चाहिए, बस रास्ता।”
अध्याय 5: शुरुआत
अगली सुबह मैंने मैसेज किया: “कल 8:00 बजे, खारी हब, यूनिफॉर्म, टाइम-शीट, महेश के अंडर।” पहला दिन, अर्जुन ने वैक्यूम स्टेशन साफ किया, केमिकल मिलाया, टायर ड्रेसिंग रिफिल की। पहले घंटे में हाथ कांपे। दूसरे घंटे में गलती की, दो कारें वापस आईं। उसने बिना बहस कहा, “सॉरी, फिक्स करता हूँ।” एक हफ्ते के अंत में, शिफ्ट रूम में, अर्जुन के हाथ खुरदुरे थे, पर आंखें पहली बार हल्की थीं। “धन्यवाद,” उसने सिर्फ इतना कहा। “मैंने काम नहीं, इज्जत कमाने का तरीका सीखा।”
रविवार शाम, मीरा देशपांडे के ऑफिस। एक नई फाइल: ‘पार्टनरशिप फ्रेमवर्क – अर्न्ड ओनरशिप – 5 इयर्स’। “यह इनहेरिटेंस नहीं, अपॉर्चुनिटी है,” मैंने कहा। “नॉर्थ क्लस्टर, 15 लोकेशन, ऑपरेशंस मैनेजर। 5 साल में पार्टनरशिप, अगर तुम इज्जत बनाए रखो।” “मैं डिजर्व नहीं करता, पर मैं अर्न करूंगा,” उसके गले में कुछ अटका। “एक आखिरी शर्त,” मैंने साइन करने से पहले कहा। “घर वापस मिलेगा, पर जीवन वहीं से शुरू होगा जहाँ तुमने इस हफ्ते शुरू किया। नीचे से। टाइटल से नहीं, टॉवेल से।”
मैंने जेब से एक छोटा लिफाफा निकाला, अंदर एक पुरानी चाबी थी। “जिस खरीदार को तुमने घर बेचा,” मैंने शांत स्वर में कहा, “वह मीरा की सेट की हुई एक स्पेशल पर्पज एंटिटी थी। घर कहीं गया ही नहीं। बस तुम सीखने निकल गए थे।” उसकी आंखें भीग गईं। उसने अपनी जेब से 12 लाख का वही मुड़ा-तुड़ा चेक निकाला। “मैं इसे अपने पास रखे रहा, शर्म की याद के लिए।” मैंने चेक लिया, और उसे फाड़कर छोटे-छोटे टुकड़ों में कर दिया। “यह सबक पूरा हो चुका है।”
हमने साइन किए। बाहर बारिश थम चुकी थी। मैंने चाबी उसकी हथेली पर रख दी। “यह चाबी मेरे घर की है। तुम वहाँ रहोगे नहीं, खाना खाओगे। रहना तुम्हें उसी वन-आरके में है। रोज शाम की चाय साथ पिएंगे, इज्जत और हद, दोनों याद रखते हुए।” उस शाम, हम गुलमोहर एन्क्लेव की ओर चले। मैंने ताला खोला, भीतर वही घर, पुरानी घड़ी की टिक-टिक। “अंदर आओ,” मैंने कहा। “जूतों से नहीं, सोच से सफाई चाहिए।” मैंने दो चाय चढ़ाई। “तीन बातें,” मैंने धीमे से कहा। “पहली, झूठ से हासिल किया हर फायदा, नुकसान बनकर लौटता है। दूसरी, काम की इज्जत कभी मत खोना। तीसरी, रिश्ते एक्सेल नहीं, एथिक्स से चलते हैं।”
तीन महीने बाद, पहली तिमाही का रिव्यू हुआ। महेश की रिपोर्ट साफ थी: ‘एटीट्यूड पॉजिटिव, ओनरशिप विजिबल, ट्रेनेबल’। उस रात, चलते-चलते वह दरवाजे पर रुका। “डैड,” उसने धीरे से कहा, “जिस दिन मैंने आपको बोझ कहा था, उसी दिन मैं सबसे ज्यादा खाली था। आज जब मैं वाइपर, वैक्यूम और टॉवेल के साथ खड़ा हूँ, मैं पहली बार भरा हुआ हूँ। शुक्रिया।” मैंने नीम की पत्तियों को देखा। “याद रखना,” मैंने कहा, “इज्जत की कमाई धीमी होती है, पर पक्की होती है।”