जब पति की जान दाँव पर थी, देवरानी ने पूछा, “क्या इलाज के पैसे हैं?” उस एक सवाल ने सब कुछ बदल दिया।

खामोशी की तनख्वाह

यह बात आगरा शहर की है, साल 2019। एक शांत गली में मिश्रा परिवार का पुराना घर था। यह कोई शीशे और स्टील की आधुनिक हवेली नहीं थी, बल्कि एक पुराना, मजबूत घर था जिसके आँगन में एक विशाल नीम का पेड़ अपनी छाँव फैलाता था। इसकी दीवारों पर शादी की फ्रेम की हुई तस्वीरें टंगी थीं – समय में जमी हुई मुस्कानें, हर तस्वीर परिवार के इतिहास का एक अध्याय थी।

इस घर का दिल थी प्रिया, 26 साल की, सबसे बड़ी बहू। उसके पास कोई ऊँची डिग्री या किसी बड़ी कंपनी में शानदार करियर नहीं था। उसकी पढ़ाई साधारण थी। लेकिन घर संभालने की कला में वह एक माहिर कलाकार थी। सुबह से शाम तक, वह परिवार नामक एक जटिल सिम्फनी की खामोश संचालक थी – यह सुनिश्चित करती थी कि हर भोजन गर्म हो, हर कपड़ा साफ हो, और घर का हर कोना एक घर जैसा महसूस हो।

प्रिया की शादी के बाद, घर में दो और बहुएँ आईं: मीरा और रीना। वे नई दुनिया का प्रतीक थीं। दोनों उच्च शिक्षित थीं, प्रतिष्ठित निगमों में महत्वपूर्ण पदों पर कार्यरत थीं। वे अपने साथ आत्मविश्वास, महत्वाकांक्षा और एक आधुनिक मानसिकता की हवा लेकर आईं। प्रिया सहित पूरे परिवार का मानना था कि उनका आगमन एक नई ऊर्जा लाएगा, परंपरा और आधुनिकता का एक आदर्श मिश्रण।

प्रिया बहुत खुश थी। उसने सप्ताहांत में एक साथ खरीदारी करने, शाम को रहस्य और हँसी साझा करने के सपने देखे थे। “देखना,” वह अक्सर अपने देवरों से मज़ाक में कहती, “मैं अपनी देवरानियों के साथ घूमने-फिरने के सारे शौक पूरे करूँगी।”

वे हँसकर जवाब देते, “भाभी, लगता है आप हमारी टीम से ज़्यादा हमारी पत्नियों की टीम में होंगी।”

लेकिन यह गुलाबी तस्वीर हनीमून खत्म होने के तुरंत बाद फीकी पड़ने लगी।

हकीकत बहुत अलग थी। मिश्रा घर में सुबह की भागदौड़ शुरू हो गई। मीरा और रीना ऑफिस के लिए तैयार होतीं, ध्यान से मेकअप करतीं, और अपने स्मार्ट ऑफिस के कपड़े पहनतीं। वे एक जल्दबाजी में अलविदा कहकर निकल जातीं और देर शाम को लौटतीं, अपने साथ दिन भर के काम का तनाव लेकर। घर के कामों में उनकी रुचि लगभग शून्य थी। यह बोझ पूरी तरह से प्रिया और उसकी सास, श्रीमती लक्ष्मी पर आ पड़ा, दो औरतें जो सुबह से शाम तक गर्म रसोई में डूबी रहती थीं।

प्रिया ने अपने शांत स्वभाव के साथ, धीरे से समझाने की कोशिश की। एक शाम, मीरा को सोफे पर अपना फोन स्क्रॉल करते देख, वह पास गई और कहा।

“मीरा, देखो, माँजी और मैं दिन भर काम में लगे रहते हैं। अगर तुम शाम को थोड़ी मदद कर दो, सिर्फ खाने की मेज साफ करने में ही, तो उन्हें अच्छा लगेगा।”

मीरा ने ऊपर देखा, उसकी आँखों में कोई अपराध-बोध नहीं था। “भाभी, आपको अंदाजा नहीं है कि मैं ऑफिस में कितनी मेहनत करती हूँ। दिन भर के तनाव के बाद, घर आकर मैं बस आराम करना चाहती हूँ। और वैसे भी, आप तो घर पर ही रहती हैं, आपको क्या दिक्कत है।”

वह वाक्य, जो इतनी लापरवाही से कहा गया था, प्रिया के दिल में एक खंजर की तरह लगा। पहली बार, उसने ‘काम’ और ‘घर के काम’ की दुनिया के बीच की गहरी खाई को दर्दनाक रूप से महसूस किया। उसने महसूस किया कि उनकी नजरों में, उसका बलिदान अदृश्य था, उसकी थकान को मान्यता नहीं दी गई क्योंकि उसके साथ वेतन नहीं जुड़ा था।

उस दिन के बाद, प्रिया ने शिकायत करना बंद कर दिया। उसने अपनी निराशा को अंदर ही दबा लिया और खुद को अपनी भूमिका में पूरी तरह से समर्पित कर दिया। वह सुबह पाँच बजे उठती, जब बाकी सब सो रहे होते थे। वह नाश्ता बनाती, सबके लिए लंच बॉक्स पैक करती, घर की सफाई करती, और दोपहर और रात में यही चक्र दोहराती। वह एक खामोश परछाई बन गई, एक समर्पित सेवक जिसकी उपस्थिति केवल तभी स्वीकार की जाती जब किसी को कुछ चाहिए होता।

फिर साल 2021 आया, और अपने साथ COVID-19 की दूसरी लहर लेकर आया, एक विनाशकारी सुनामी जिसने पूरे देश को अपनी चपेट में ले लिया। वायरस मिश्रा घर में घुस गया, और घर के दो मुख्य पुरुषों: प्रिया के पति विक्रम, और छोटे देवर समीर को अपनी चपेट में ले लिया। उनकी हालत तेजी से बिगड़ी, और दोनों को गंभीर हालत में अस्पताल में भर्ती कराना पड़ा।

इसी संकट के दौरान, परिवार की दरारें एक खाई में बदल गईं।

समीर की पत्नी मीरा ने तेजी से काम किया। उसने समीर को अपने मायके ले जाकर एक प्रतिष्ठित निजी डॉक्टर से उसका इलाज करवाया। विशेष देखभाल और महंगी दवाओं के कारण, समीर की हालत में सुधार होने लगा।

इस बीच, एक भीड़भाड़ वाले सरकारी अस्पताल में विक्रम की हालत बिगड़ती जा रही थी। प्रिया बेचैन थी। उसने मीरा को फोन किया, उसकी आवाज में एक कमजोर आशा थी।

“मीरा, क्या हम विक्रम को भी उसी डॉक्टर को नहीं दिखा सकते? शायद वे मदद कर सकें।”

मीरा का जवाब ठंडा और चाकू की तरह तेज था।

“दीदी,” उसने थोड़ी दया दिखाते हुए कहा, “क्या आप जानती हैं कि डॉक्टर एक दिन का तीन हज़ार रुपये लेता है? दवाइयों और ऑक्सीजन का खर्चा अलग। क्या आप यह सब उठा पाएंगी?”

प्रिया चुप रह गई। फोन के दूसरी तरफ की खामोशी हजार शब्दों से ज्यादा दर्दनाक थी। उसके पास कोई नौकरी नहीं थी, कोई आय नहीं थी, अपनी कोई बचत नहीं थी। वह चीखना चाहती थी कि उसका पति भी मीरा के पति की तरह ही इलाज का हकदार है, लेकिन कड़वी सच्चाई ने उसका गला घोंट दिया। वह शक्तिहीन थी।

लेकिन किस्मत ने साथ दिया। धीरे-धीरे, दोनों भाई ठीक होकर घर लौट आए। घर में फिर से हँसी गूंजने लगी, जिसने डर और कलह के निशानों को ढक दिया। मीरा और रीना अपने काम पर लौट गईं, और सब कुछ पहले जैसा सामान्य लग रहा था।

लेकिन प्रिया के अंदर कुछ हमेशा के लिए बदल गया था, और उसके ससुर, श्री प्रकाश के अंदर भी, जो यह सब खामोशी से देख रहे थे।

एक सुबह, मीरा ने अपने कमरे से जल्दबाजी में आवाज लगाई, “भाभी, आज लंच बना दीजिएगा, ऑफिस जाना है।”

प्रिया, हमेशा की तरह, बिना किसी शिकायत के रसोई में गई और जल्दी से एक गर्म लंच बॉक्स तैयार किया। जैसे ही वह उसे मीरा को देने वाली थी, आँगन से एक गहरी और दृढ़ आवाज आई।

“प्रिया, एक मिनट रुको।”

यह श्री प्रकाश थे। प्रिया ठिठक गई। “क्या हुआ पिताजी?”

उन्होंने साफ और बुलंद आवाज में कहा, जो घर में सभी को सुनाई दे। “अगर इन्हें टिफिन चाहिए, तो कल से अपना खाना खुद बनाएँ। यह लड़की सुबह से रात तक काम करती है और बदले में इसे सिर्फ थकान मिलती है।”

पूरे घर में सन्नाटा छा गया।

उस शाम, जब सब खाने की मेज पर बैठे, तो श्री प्रकाश ने अपनी बात दोहराई, लेकिन इस बार यह एक शक्तिशाली भाषण था।

“हमारी बड़ी बहू,” उन्होंने शुरू किया, उनकी नजरें सीधे मीरा और रीना पर थीं, “इस घर को चलाने के लिए सुबह नौ से रात नौ बजे तक काम करती है। उसकी तनख्वाह सिर्फ थकावट है। हमारी छोटी बहुएँ ऑफिस में सात-आठ घंटे काम करती हैं और वेतन पाती हैं। लेकिन वह वेतन सिर्फ खुद पर और अपने पतियों पर खर्च होता है। अगर प्रिया इस घर को न संभाले, तो मुझे नहीं लगता कि तुम लोग शांति से अपना काम कर पाओगे।”

वह एक पल के लिए रुके, ताकि उनके शब्द उन तक पहुँच सकें।

“अगर तुम चाहते हो कि यह तुम्हारे लिए टिफिन दे, तुम्हारे हिस्से का घर का काम भी संभाले, तो अपनी तनख्वाह का आधा हिस्सा इसे भी दो। ताकि कल को किसी मुसीबत में इसे किसी के सामने हाथ न फैलाना पड़े।”

उनके शब्द एक गरज की तरह थे। मीरा और रीना ने अपने सिर झुका लिए। पहली बार, उन्होंने सच में देखा। उन्होंने खामोश बलिदान के वर्षों को देखा, उस अदृश्य पसीने को देखा जिसने उनके जीवन को आरामदायक बनाया था। उन्होंने महसूस किया कि प्रिया, जिस महिला को वे कम आंकती थीं, वही वह मजबूत नींव थी जिस पर यह पूरा परिवार खड़ा था।

अगले ही दिन, बिना किसी सफाई के, उन्होंने अपनी तनख्वाह का एक हिस्सा प्रिया को देना शुरू कर दिया।

यह सिर्फ पैसा नहीं था। यह मान्यता थी। यह सम्मान था। प्रिया के चेहरे पर एक नया आत्मविश्वास चमक उठा। उसे लगा कि उसके काम को आखिरकार महत्व दिया गया है। परिवार में समानता और आपसी सम्मान की भावना पनपने लगी।

प्रिया अब और भी साहसी हो गई थी। वह मुस्कुराते हुए कहती, अपनी आँखों में एक शरारत के साथ:

“देखा, घर की बहू नौकरी न करे, लेकिन उसके बिना घर की ‘नौकरी’ कोई नहीं कर सकता।”

और उस दिन से, मिश्रा परिवार के घर में एक नया संतुलन स्थापित हो गया – एक संतुलन जो केवल प्यार पर नहीं, बल्कि न्याय और गरिमा पर भी बना था।